
 



 

 

RECUERDOS DE UNA FAMILIA EN EL SIGLO XX 
Enrique Fernández de Córdoba y Calleja 

 
 

NOTA PREVIA: este libro se refiere solo a una pequeña parte de la gran 
familia de los Fernández de Córdoba: a la rama Gondomar y, 
especialmente, a mis padres, hermanos y a mí mismo. Pero se narran en 
él cosas de la terrible Guerra Civil (contadas por un testigo presencial, mi 
padre) y luego de la posguerra, en Madrid y en la Galicia campesina 
(cómo se vivía, qué costaban las cosas, etc.) que creo que pueden 
interesaros. Incluyo el primer capítulo y el título del segundo, para 
tantear vuestro interés. Si este se confirmara (para lo que podéis marcar, 
al final, la casilla correspondiente) añadiría sucesivos capítulos. 

 
 

PROLOGO 

 

Durante la terrible guerra civil española de 1936-1939, mi padre escribió un diario, que 
tituló “Recuerdos de una Campaña”, en el que cuenta sus vivencias como candidato a 
fusilado en el Madrid rojo; refugiado en la Embajada de Méjico luego; Oficial de Caballería 
combatiente en el Ejército de Franco después y, por fin, Teniente Coronel de Estado 
Mayor en la posguerra. 

Es una narración en la que describe, sucintamente, cada día lo ocurrido a su alrededor, 
aunque aderezada algunas veces con la expresión de sus angustias, esperanzas y alegrías. 

Es un documento que supone una pincelada en aquel trágico cuadro histórico y que he 
querido sacar del cajón donde dormía desde hacía 60 años. 

Luego pedí a mis tres hermanos mayores, niños en aquel entonces, que me contaran sus 
recuerdos del ataque al Cuartel de la Montaña, de los bombardeos, de la huida, una 
madrugada, con un hatillo de ropa, de la casa de Ferraz, en pleno ataque aéreo, de mi 
madre con tres niños y a punto de darme a luz; el refugio en casa de su hermana Isabel; 
el hambre y el miedo y las penurias, sin saber si mi padre estaba vivo; la huida, con 
documentación falsa, de la zona roja, ahora con tres niños y un bebé, y el viaje agotador, 
sucio y angustioso, ante el temor a ser detenidos, primero a pie, hasta el punto de salida, 
luego en autobús a Valencia, depués en barco hasta Marsella y luego en tren a 
Fuenterrabía, lugar del feliz encuentro con mi padre, que subió a buscarnos desde el 
frente de Madrid, en la Ciudad Universitaria (a un par de kilómetros de nuestro punto de 
partida) para llevarnos a un maravilloso Gondomar, a salvo y donde había comida, y con 
la novedad magnífica de sabernos todos vivos. 



Mi padre acaba su diario en 1941, justo cuando empiezan mis propios recuerdos, y desde 
1940 tengo cuadernos de mi madre, en los que anota la compra y las vicisitudes familiares 
de cada día. A partir de 1948 empecé yo a escribir, en agendas, teniendo ya 11 años, mis 
infantiles actividades. 

Utilizando esas fuentes, se describen aquí algunos aspectos de la guerra en el Madrid rojo 
y en el frente y de la vida en el Madrid de la posguerra: qué costaban las cosas; qué se 
comía; cómo eran los tranvías o los decrépitos taxis con gasógeno; cómo eran las 
viviendas; cómo se vivía, mucho más cerca del siglo XIX que de hoy. 

Cómo era la Galicia campesina y pobre que conocí de niño y de adolescente, con sus 
carros de bueyes de tecnología celta, sus forzudas mujeres, sus angostas corredoiras 
recorridas en la noche por “La Santa Compaña”, etc.; la aventura de los interminables 
viajes en tren de carbón entre Madrid y Guillarey, purgatorio premiado con la llegada a la 
enorme, queridísima, fragante (*) y prometedora casa de Gondomar, con su espléndido 
bosque y la playa cercana. 

Y también cómo eran el colegio, las diversiones, el veraneo y las relaciones con las chicas 
de un adolescente en aquellos años. 

Y todos estas cosas salpimentadas con anécdotas familiares o personales, alguna opinión 
que se me ha escapado sobre ciertos temas y recuerdos de gente querida que se fue. 

Es oportuno escribir esto ahora, cuando se cumplen 100 años del nacimiento de mi madre 
y 101 del de mi padre, al que tomo prestado la palabra “Recuerdos”, del título de su diario 
de guerra, para titular yo a mi vez estos papeles. 

Pero ¿por qué y para qué he escrito todo eso? 

Primero por algo tan poco original como que, habiéndome jubilado, vivido no poco y leído 
mucho, llega el momento de recordar y de ser uno quién cuente cosas. 

Y segundo, y sobre todo, por las ganas de contar a mis hijos y nietos y a sus coetáneos, 
mi versión de lo que fueron esos años en España, sobre lo que tanto se ha tergiversado y 
tanto se ha mentido y se miente con descaro. 

Pero hay un tercer motivo algo chusco: una cierta revancha ante situaciones, tantas veces 
vividas, en las que, en una reunión o tertulia, un pelmazo, de uno u otro sexo, acapara la 
conversación contando con prolijidad extrema la desgracia ocurrida al primo de la cuñada 
de Fulano, siendo generalmente la narración desagradable en sí misma, y desde luego 
aburridísima, y preguntándose uno ¿pero quién será Fulano?. El pelmazo suele detallar 
también los problemas de su sobrino para aprobar trigonometría; cuántos pañales y de 
qué marca y con qué absorbencia usaba su nena hace quince años; las mañas, defectos e 
ingratitudes de su asistenta; los achaques de su anciana tía Menganita, lo que suele cenar 
esta y el minucioso tratamiento recetado por el Doctor Zutánez, cuya hija, por cierto se 
casó de penalti, porque su novio, que opositaba a Notarías…… 

El pelmazo suele especializarse también en divulgar rumores inverosímiles, muchas veces 
sobre temas de alcoba, que asegura conocer por un testigo presencial, que 
indudablemente estaba debajo de la cama mientras sucedían los hechos. 

Schopenhauer decía que: “la cantidad de rumores que un hombre puede soportar es 
inversamente proporcional a su inteligencia”, frase halagadora para mi ego. 



Y menos mal si el pelmazo se conforma con aburrirte, porque es frecuente el que, 
además, sienta la imperiosa necesidad de poner de vuelta y media a cualquier ausente 
que se mencione, unas veces con jocosidad venenosa y otras con juicios inapelables, 
dictados desde su propia superioridad axiomática. 

Y uno ha pensado mil veces ¡Pero por Dios!, ¡Con tantas cosas interesantes, amenas, 
curiosas, positivas y divertidas que pasan en la vida!. 

Bueno, pues también eso, que no me han dejado contar tantas docenas de pelmazos 
parlanchines, es lo que intentaré plasmar en estos papeles. 

A lo largo de la narración, indico en cada año la edad que yo tenía, para que pueda 
calibrarse la madurez del testigo que cuenta lo que vio. 

Me excuso por los frecuentes saltos cronológicos -pero un recuerdo se engancha con otro, 
sin respetar fechas- y también porque la mención de algunos sucesos puede ser repetitiva, 
al ser varios testigos los que los cuentan, pero he querido respetar la espontaneidad de 
sus  narraciones. 

Acabo este primer tomo en 1953 (año en el que, todavía casi niño acabé el Bachillerato), 
pensando en completarlo más adelante con otro que incluya desde 1953 hasta el 1998 en 
que me jubilé, período este último en el que recorrí más de 60 países y “crucé el charco” 
más o menos otras tantas veces, visitando naciones tan dispares como Suecia, Bolivia, 
Malta, Checoslovaquia (entonces tras el “Telón de Acero”, en pleno “Paraíso” soviético), 
Indonesia, Túnez o Zambia, con innumerables viajes en avión, tres en trasatlántico, dos 
safaris en África, etc. 

Si alguien disfruta leyendo lo que sigue, aunque sea solo una muy pequeña parte de lo 
que yo disfruté escribiéndolo, habrá merecido la pena. 

 

 

Enrique Fernández de Córdoba y Calleja 

Julio de 1999 
 
 

(*) Fragante: Según el diccionario “que produce un olor suave y delicioso”. Pero en gallego, 
“Fraga” es un bosque natural donde conviven ancestralmente pinos, castaños, robles (“carbayos”), 
laureles, alcornoques, avellanos, etc., con los más recientemente allegados eucaliptos y acacias, 
todos con sus pies de madera bien arropados por una densa manta de helechos y de tojos. 



 
RECUERDOS DE UNA FAMILIA EN EL SIGLO XX 

Capítulo 1: 1936- Estalla la Guerra Civil- Mi padre testigo del asalto al Cuartel 
de la Montaña- Escapa, por minutos, a su detención (y seguro fusilamiento) y 
se refugia en la Embajada de Méjico- Mi madre y mis hermanos huyen una 
madrugada de nuestra casa bombardeada- Nazco yo. 

 

 

Llegué al mundo el día de Inocentes, 28 de Diciembre, de 1936, en el Madrid rojo, en 
plena guerra civil, con mi padre refugiado en la Embajada de México, tras evitar de 
milagro que lo asesinaran, y mi madre y mis tres hermanos (Car, 12 años, Sol, 9, Gonzalo, 
7) también refugiados en casa de unos parientes, por estar la nuestra bombardeada. 

Aunque soy de buena cuna, nada más nacer me metieron, arropado entre toallas, en el 
cajón de los zapatos de un armario. 

En la zona republicana ser reconocido como cristiano suponía la prisión y seguramente la 
muerte, como en la antigua Roma. Desde luego era peor aún ser identificado como 
sacerdote, por lo que todos se disfrazaron de civiles (como también hoy casi todos, sin 
tener el riesgo de que los fusilen). 

Parece ser que los milicianos tenían el truco, en los interrogatorios, de echarles por 
sorpresa un objeto en las rodillas. Si cerraban éstas para mejor cogerlo, menos mal. Pero 
si, acostumbrados a la sotana, abrían las piernas, al paredón. 

No estaba, pues, el horno para bautizos, así es que una prima de mi padre, tía Pepita 
Fernández de Córdoba Ziburu (que aún vive, muy viejecita, cuando escribo esto) me dio el 
agua de socorro. Por supuesto tampoco me inscribieron en el Registro Civil. 

Me pusieron el nombre de Enrique por deseo de mi padre, en recuerdo de su primo, muy 
querido, Enrique Parrella, fusilado por los rojos a finales de Noviembre, en Paracuellos del 
Jarama, convertido en un matadero donde se produjeron tantos miles de asesinatos. 

Según parece, encaré este comienzo nada halagüeño con no poco estoicismo, pues si bien 
darían ganas de llorar a cualquiera, yo no lo hacía, y siempre me han contado que, al 
intentarlo, me salían unas muecas extrañas, pero no conseguía arrancar en el lloro. 

El 18 de Julio, pocos meses antes de mi aterrizaje, el General Franco se había sublevado, 
al frente del Ejército del entonces Marruecos español, contra la aparentemente legal pero 
ilegítima y caótica República española. Muchas guarniciones de la península le siguieron, 
pero en Madrid el alzamiento había sido aplastado por las masas armadas, que asaltaron 
el Cuartel de la Montaña, en el actual Paseo de Rosales, asesinando a casi toda la 
guarnición. Mis padres vivían en la calle de Ferraz nº19, entre Rey Francisco y Quintana, 
cerca de la esquina con Rosales. 

En el Diario de Guerra que escribió mi padre (él lo llamó “Recuerdos de una 
Campaña”) se cuenta todo eso: 

 

“A raíz de las elecciones del 16 de Febrero de 1936, éxito del Frente Popular 
cuidadosamente elaborado en logias, comités y centros oficiales, el horizonte del país se 



iba cubriendo de cada vez más densos nubarrones, dentro de los cuales el menos 
perspicaz adivinaba fácilmente una violenta convulsión, que sería tanto más violenta 
cuanto más tiempo tardara en manifestarse. 

Los síntomas de la futura contienda iban siendo cada vez más frecuentes y más virulentos, 
llegando a ser cotidianos los tiroteos callejeros entre grupos de jóvenes de ambas 
tendencias y lo que fue más grave, produciéndose violentos incidentes entre oficiales del 
Ejército y grupos de obreros aleccionados, en cuyos incidentes siempre partía la 
provocación del lado de los obreros y siempre descargaba el peso de la ley (mejor sería 
llamarla arbitrariedad) sobre los oficiales. 

Por aquellos días, un compañero mío llamado Carlos Pizzi, que anduvo conmigo 
complicado en acciones revolucionarias allá por el famoso 10 de Agosto de 1932, me 
convidó a tomar café en su casa y cuando se hubo retirado discretamente su mujer y nos 
hubimos quedado ambos a solas, me habló de cierto complot cívico-militar, para 
derrumbar el poder rojo que nos sojuzgaba y librar a España de las garras de Rusia. 

Sinceramente confieso que las tristes escenas de aquel citado 10 de Agosto se 
reprodujeron en mi mente, haciéndome pensar que para locuras bastaba una y no 
logrando de él garantías de más peso que las que en aquel entonces me habían dado, no 
quise comprometerme de nuevo a ciegas. 

Si hice bien o mal, solo Dios puede saberlo. 

Posteriormente y por palabras y actitudes sorprendidas a unos y a otros, vi que la cosa se 
iba concretando y que ocurriría fuera de Madrid, plaza que se abandonaba de momento 
por no ofrecer garantías sus más altas autoridades militares. 

Siempre creí que en el momento preciso, bien unos o bien otros, alguno se acordaría de 
mi y me avisaría con tiempo suficiente. ¿Cuando dejará uno de hacerse ilusiones?. 

El 13 de Julio de 1936, se descubría el cadáver de Calvo Sotelo (Nota: líder de la oposición 
en el Congreso), vilmente asesinado por orden del ministro Casares Quiroga y por mano de 
algunos de sus esbirros, que deshonraban el uniforme de la Guardia Civil y del cuerpo de 
Asalto. 

Este hecho trascendental llevó la efervescencia a su grado máximo, y raro era el día en 
que algún amigo “de los enterados”, no me anunciaba confidencialmente, en confidencia 
repetida tantas veces como amigos o conocidos me tropezaba, que aquella noche se daba 
el golpe. 

El 17 del mismo mes, el consabido amigo me colocó el no menos consabido tópico, pero 
cuando al día siguiente abrí el ABC a primera hora de la mañana, vi en el que las fuerzas 
leales al Gobierno habían sofocado con facilidad un golpe de mano intentado audazmente 
por algunas unidades facciosas de la guarnición de Marruecos. Esto ya era algo, pero por 
más que en mis horas libres de aquel histórico y bendito día me dediqué a indagar lo que 
había de cierto en la noticia, no pude averiguar nada. 

A última hora de la tarde, mi primo Enrique, Alférez de Complemento de Caballería y 
muchacho lleno de entusiasmo y espíritu militar, me rogaba que advirtiese a su madre de 
que se iba a pasar unos días a la finca de unos amigos a Torrelodones. (Nota: El tío abuelo 
Joaquín Fernández de Córdoba y Quesada, su mujer, tía Pepa, y sus hijos, Pepita, Joaquín, Gonzalo 
y Enrique, los cuatro últimos militares, vivían en el piso encima del de mis padres. Tío Enrique 
Fernández de Córdoba y Ziburu se fue a defender el entonces llamado “Alto del León”, lo que 



hicieron con tal bravura un grupo de militares y de Falangistas que se empezó a llamar “El Alto de 
los Leones”, nombre que perdura hoy en día, sin duda porque los socialistas no se dieron cuenta 
del detalle durante los 14 años que han estado en el poder). 

“Este viaje inesperado y la noticia del periódico de la mañana, me hicieron comprender 
que algo serio estaba ocurriendo. 

“El 19 de Julio, domingo, fui con mi mujer y mis hijos a Misa de 10, cerca de casa y 
cuando oída ésta entrábamos de nuevo en el portal de nuestra casa, oímos a pocos 
metros, en la misma calle de Ferraz, un tiroteo bastante nutrido. A partir de ese momento 
los tiroteos fueron constantes entre las fuerzas del Cuartel de la Montaña y grupos 
armados que las agredían constantemente. 

Próximamente a las tres y media de la tarde me telefoneó Pepe García Cernuda (Nota: su 
cuñado, marido de tía Isabel Calleja, hermana de mi madre) nombrado por D. Antonio 
Goicoechea Jefe de Renovación Española en Madrid, y me dijo: 

 
 - Estáte con cuidado, a las cuatro se echan las tropas a la calle. 

 
Ni qué decir tiene que desde ese momento no me aparté un instante del balcón, dispuesto 
a echarme yo también a la calle en cuanto salieran del cuartel las primeras tropas para 
incorporarme a ellas, pero antes de las cuatro, unos aplausos, que me hicieron concebir 
esperanzas, anunciaban la llegada de las primeras fuerzas gubernamentales, de Asalto y 
Guardia Civil, las cuales engrosadas con núcleos de milicianos armados y provistas de 
ametralladoras pesadas, carros blindados y morteros, pronto cercaron el edificio del 
cuartel. 

Pasé la tarde en continua zozobra, viendo cómo a cada momento engrosaban las fuerzas 
sitiadoras aumentando constantemente su material de guerra, del que hicieron un buen 
almacén en la tienda de un electricista situada justamente frente a mi casa. 

Aquella noche a las tres de la mañana nos sacaban de la cama anunciándonos que de un 
momento a otro empezaría el bombardeo del cuartel para rendir a sus ocupantes; pocos 
minutos después mi casa se veía invadida por el resto de los vecinos de ella, que corrían a 
refugiarse en mi piso por ser el más bajo. (Nota: entre ellos D. Ernesto Laporte, mi estupendo 
Catedrático de Automóviles en la Escuela Superior de Ingenieros Industriales, que murió hace un 
par de años). 

Pasaron así varias horas sin oírse mas que tiros sueltos pero a las siete en punto de la 
mañana comenzó el ataque al cuartel con un fuego nutridísimo de fusil y ametralladora, 
engrosado poco después por las explosiones de las granadas de artillería y de mortero, las 
bombas de mano y las de aviación. 

Desde la galería posterior de mi casa, vigilé el combate lo mejor que pude, asomándome 
también de vez en cuando con toda clase de precauciones a los balcones de la calle de 
Ferraz. Así vi como un equipo de soldados de la Montaña comunicaba por heliógrafo con el 
campamento de Carabanchel, cuyos lejanos cañonazos me anunciaban que también por 
allí había danza; así vi también como un elegante Capitán de Asalto recibía humildemente 
órdenes, un tanto bruscas, de un obrero endomingado y así vi también como los 
entusiastas y heroicos milicianos tuvieron buen cuidado de no ponerse a la vista del 
cuartel hasta que no vieron en éste la bandera blanca de su rendición. 



A eso de las diez de la mañana oímos entre el estruendo cada vez mayor del combate, 
sonar el timbre del teléfono del piso principal. Tío Joaquín subió a contestar y esa llamada 
telefónica de una persona amiga, fue el detalle que originó su perdición. Cuando 
descendía la escalera, un grupo de milicianos y guardias de asalto irrumpía en ella 
gritando que desde aquella casa se había disparado contra ellos, al tropezar con él le 
acusaron directamente del hecho, le devolvieron a su casa entre insultos, registraron ésta 
encontrando unas escopetas de caza, con su licencia correspondiente y unas colgaduras 
con los colores nacionales. Estos dos terribles crímenes fueron causa de su detención y 
traslado a la Cárcel Modelo, de la que al cabo de unos meses desapareció no volviéndose 
a saber nada de él. (Nota: mis hermanas Car y Sol recuerdan que tío Joaquín estuvo una noche 
detenido en casa, con milicianos de guardia en el portal, luego se lo llevaron). 

Sigo yo:  

Mi tío abuelo Joaquín Fernández de Córdoba Quesada, hermano de mi abuelo Gonzalo, 
Conde de Gondomar, debía tener 64 o 65 años y, como trágica curiosidad, fue el único 
muerto de la familia en la guerra, mientras que todos los hombres Fernández de Córdoba 
en edad militar estuvieron en el frente; casi todos fueron heridos y uno prisionero -
Alfonso, hermano de mi padre- y recibieron no pocas medallas y condecoraciones, pero, 
gracias a Dios, no hubo ningún muerto. 

El tío Joaquín había sido Capitán de la Escolta Real. Al ascender fue a despedirse de 
Alfonso XIII. El Rey le dijo: 

 
- ¿Pero por qué te vas? 
- Majestad, he ascendido a Comandante y en la Escolta sólo hay una 

plaza de ese empleo, que ya está ocupada. 
- ¡Pues a partir de hoy habrá dos plazas de Comandante, tú te quedas! 

 
Esto se confirma en la Hoja de Servicios de tío Joaquín, donde dice: 
 
 “Por Real Orden de 4 de Abril de 1919 fue promovido al empleo de Comandante 

de Caballería por antigüedad (...) y por otra Real Orden manuscrita de 10 de 
Abril se le destina a esta Escolta Real” (donde ya estaba). 

 
Cuando yo era Alférez (Nota: sé que los cargos se ponen con minúsculas, pero a mí “me salen” 
con mayúsculas) y tenía un buen mostacho, fui un día a visitar a visitar a tía Pepita, la que 
me dio el agua de socorro en 1936, hija de tío Joaquín, se sorprendió de mi parecido, de 
uniforme, con su padre de joven y me regaló una foto que conservo e incluyo con otra 
foto mía, para comprobar el parecido. Aunque entre ambas fotografías haya un desfase de 
unos 66 años, pues calculo que la del tío Joaquín debe de ser de 1895 más o menos y la 
mía es de 1961. 

Para comprender mejor lo que sigue, insisto en que mis padres y hermanos vivían en la 
calle de Ferraz nº 19, en el piso bajo, y que encima, en el “Principal”- como entonces se 
llamaba- vivían mis tíos abuelos Joaquín y Pepa con sus hijos Pepita, Joaquín, Gonzalo, 
Enrique y Alfonso Fernández de Córdoba y Ziburu. 

Mi padre tenía pues casi un “duplicado”: otro Gonzalo Fernández de Córdoba que vivía en 
la misma casa y era también Teniente de Caballería (Nota: mi padre se había retirado 
voluntariamente del Ejército el 1 de Diciembre de 1923, después de 13 años, 3 meses y 19 días de 



servicio, convencido por los hermanos de mi madre, antimilitares, de que tenía más porvenir en la 
vida civil). 

Esas coincidencias salvaron la vida a mi padre, como luego nos contará él mismo, pero 
fueron causa también de una anécdota graciosa. 

Mi tía Amalia Maldonado, Vizcondesa de Hormaza, que luego se casaría con el tío Gonzalo, 
fue un día, cuando aún eran novios, a tomar el té a cierta casa, donde casualmente 
estaba mi madre, que le fue presentada como la Señora de Fernández de Córdoba. Como 
era el apellido de su novio, sintió curiosidad y preguntó luego a la anfitriona: 

 

- Esa Señora de Fernández de Córdoba que me has presentado ¿con 
quién está casada? 

- Con Gonzalo. 
- ¡Ah! ¿y es militar? 
- Sí, de Caballería 
- No vivirá en la calle de Ferraz... 
- Sí, en el nº 19 
- ¡Y está casado! 
- ¡Claro, y tiene tres hijos y espera el cuarto! 
- ¡Qué sinvergüenza! 

 
Pero volvamos a la tragedia del 36. Sigue mi padre: 

 

A las once y veinte de la mañana gritos de júbilo en la calle anunciaban la rendición del 
Cuartel de la Montaña. Inmediatamente una turbamulta de milicianos y milicianas, de 
mujerzuelas y tipos de aspecto repulsivo, se precipitaban como buitres a la carroña, 
hambrientos de sangre y de botín. No pasaron muchos minutos sin que una serie de 
descargas me anunciaran el triste final de aquellos oficiales, cadetes y falangistas que 
pagaron con su vida la debilidad de unos jefes, también asesinados, que no supieron ni 
quisieron sublevarse en momento oportuno y en debida forma, pero que a última hora, 
cuando todo estaba perdido, tuvieron el gesto gallardo de no querer abandonar a sus 
oficiales y hacerse matar con ellos. 

Pocos minutos después, el aspecto de la calle era realmente aterrador por el aspecto de la 
multitud que la llenaba, llevando cada uno algún trofeo robado en el cuartel. 

Tras el Cuartel de la Montaña, primero de los sublevados que se rindió, fueron poco a 
poco cayendo los demás: Pacífico, Getafe, Campamento, etc., pero en ningún otro se 
repitieron los asesinatos cometidos en el de La Montaña. 

No he de negar que la caída del Cuartel de La Montaña y, en general, el fracaso del 
Movimiento en Madrid, me deprimió el ánimo terriblemente; empecé a dudar del resultado 
del Movimiento en su conjunto y a pesar las terribles consecuencias que para España 
supondría y también, naturalmente, las no menos terribles que caerían sobre mi familia y 
sobre mí. Fueron unos días de pesadilla, sin más noticias que las que publicaban los rojos, 
presenciando diariamente toda clase de despojos, injusticias y persecuciones y 
comprendiendo que mi vida o al menos mi libertad dependían de cualquier hecho fortuito. 



Al fin, y tras un poderoso esfuerzo de voluntad y gracias a mi fe cristiana, conseguí 
dominarme y resignarme a aceptar de antemano todo lo que Dios quisiera enviarme. 
Adopté el punto de vista de que desde el momento en que había fracasado el Movimiento 
en Madrid, yo lo tenía todo perdido, vida, familia, casa, etc. y que, por tanto cada día que 
transcurriese disfrutando de todos esos bienes, era algo nuevo que me encontraba. 

De todos modos puede decirse que constantemente estábamos alguno vigilando la calle 
desde detrás de las persianas y por la noche ¡cuántas veces nos hemos sentado en la 
cama mi mujer y yo sobresaltados por el fatídico golpear de las portezuelas de algún 
coche de la F. A. I. que iba en busca de una nueva víctima a la que torturar y asesinar!. 

Por entonces ya empezaban las denuncias de porteros, criados, empleados, etc. que por 
una mezquina venganza destrozaban para siempre un hogar arrancando vilmente la vida a 
un padre, a veces en presencia de los suyos. 

Pocos días después de la detención de tío Joaquín, una noche, a eso de las once, el 
frenazo de un auto delante de casa nos quitó la poca tranquilidad que solíamos disfrutar a 
esas horas. Un instante después sonaba el timbre de la puerta. Salí yo a abrir y me 
encontré a dos policías y dos guardias de Asalto, afortunadamente sin acompañamiento 
de milicias. Preguntaron por mí y cuando ya me veía camino de la Dirección de Seguridad, 
uno de ellos me dijo: 

- Nos tiene que acompañar, así como su hermano Joaquín. 

Enseguida comprendí su error, se trataba de mis primos; con no poco trabajo pude 
hacérselo comprender y al fin se fueron llevándose una nota con todos mis datos 
personales y dejándome convencido de que poco tardarían en recibir la orden de venir a 
por mí. Y efectivamente, unas veces la policía, otras las milicias, hasta once veces fueron 
a buscarme mientras permanecía encerrado en casa, pero siempre conseguíamos 
convencerles de que al que buscaban era a mi primo. 

Un día se detuvo frente a casa, por la mañana, el automóvil matrícula 9113 de Bilbao y 
descendieron de él tres hombres y una mujer; uno de los hombres, el jefecillo de aquel 
coche, alto, delgado, con unos dientes negros y repugnantes, pude averiguar después que 
se llamaba Vicente, que era un antiguo empleado de coches-cama y uno de los más 
crueles asesinos de las pandillas rojas madrileñas, contando, entre otros muchos, en su 
haber, con el asesinato del Marqués de Santa Cruz y de sus dos hijos. 

Este temido individuo subió con sus esbirros a casa de mis tíos, y después de registrarla 
durante más de cuatro horas, por el procedimiento de vaciar cajones, armarios, etc. en el 
suelo, se marchó llevándose la plata y cuantos objetos de valor encontró. Al bajar la 
escalera de vuelta del saqueo, llamó en mi casa, pero la muchacha que le abrió la puerta 
(Nota: se llamaba Balbina) tuvo la sangre fría necesaria para decirle que a nosotros ya nos 
habían registrado varias veces y nos habían llevado la plata; este ultimo detalle fue sin 
duda el que le convenció y el que me salvó la vida. 

Por otro lado, raro era el día en que no caía alguna pandilla por casa de mis padres 
buscando bien a uno, bien a otro de la familia y terminando, cuando se convencían de que 
estaban veraneando, por preguntar por mí, pero el portero siempre contestaba que yo 
también estaba fuera, salvándome una y otra vez (Nota: mis abuelos Gonzalo y Paca, Condes 
de Gondomar, tuvieron la suerte increíble de irse de veraneo, a dicho pueblo, el 16 de julio, dos 
días antes de que estallara la Guerra Civil). 



El 24 de Agosto, acababa Carmen de irse a acostar al mismo tiempo que los niños, porque 
si no éstos tenían miedo, mientras mi cuñado Saturnino y yo nos quedamos en la sala 
fumando el último pitillo de la noche, cuando de pronto oímos el motor de un avión. Al 
pronto sólo oímos una explosión lejana, pero poco después, gracias a la luna llena, vimos 
un magnífico aparato que, con las luces de situación encendidas, se deslizaba 
majestuosamente calle de Ferraz arriba. Un presentimiento me hizo decir a Saturnino: 

- Me voy con Carmen y los niños, no vaya a pasar algo. 
Corriendo me dirigí a nuestra alcoba donde ya estaban todos acostados. Apenas entré en 
ella oí picar al aparato y casi enseguida una enorme detonación hizo temblar la casa. El 
Cuartel de la Montaña estaba a 50 metros de nuestra alcoba sin ningún edificio entre 
ambos, así que mandé a mi mujer y a las niñas que se levantaran corriendo y se fueran a 
la sala, sacando yo al niño de su cama para llevarlo en brazos. Apenas me encontraba con 
él en el centro de la habitación, cuando sonaron tres explosiones más, la última muy 
cercana y muy fuerte que hizo saltar, hechos añicos, los cristales del montante, los cuales 
nos cayeron encima al niño y a mí sin hacernos ni un rasguño. 

Desde aquella noche empezó una nueva tortura; los rojos, no sé si por tener mal servicio 
de escucha o por influencia del miedo, se dedicaron a avisar ataques de la aviación 
nacional por medio de unas lúgubres sirenas que llegaron a sonar hasta tres veces en una 
sola noche. (Nota: yo estaba en el vientre de mi madre, pero cada vez que, en una película, oigo 
las sirenas anunciando bombardeos, se me encoge algo por dentro). 

Los rojos obligaban a que a ese aviso, todos los vecinos de Madrid se refugiaran en los 
sótanos, amenazando con considerar fascista al que por cualquier causa se quedase 
tranquilamente en su casa. 

¿Para qué seguir relatando los procedimientos de persecución y terror que siguieron 
inventando? Tarjetas de alimentación que luego no servían para nada, quitar las llaves a 
los serenos, formar comités de vecinos, obligar a los porteros a dar parte diario del 
movimiento de vecinos de la casa, registros sistemáticos en busca de hombres, invención 
de una famosa “Quinta Columna” que el día menos pensado se iba a levantar en Madrid a 
favor de Franco, etc. etc. 

Y ni qué decir tiene que cada una de estas medidas traía como consecuencia el asesinato 
de cientos de hombres y hasta de mujeres de todas las edades. 

Más de 20 días estuvo de moda el ejecutar los asesinatos contra los muros del Cuartel de 
la Montaña en pleno paseo de Rosales. 

Mi mujer y yo oíamos las descargas, a veces tres o cuatro en una sola noche, y sabíamos 
muy bien lo que cada una significaba. También oíamos la algazara de la multitud que 
como a una fiesta acudía a contemplar las ejecuciones y luego los cadáveres de las 
infelices víctimas, llegando en ocasiones a cometer con ellas toda clase de profanaciones y 
horrores. 

Así transcurrieron un par de meses, durante los cuales detuvieron a Enrique Parrella, del 
que hasta ahora tampoco he vuelto a tener noticias. 

En los primeros días de Septiembre oí hablar de varios amigos que habían conseguido 
presentarse en Burgos (Nota: capital de la zona nacional), pasando la frontera con pasaporte 
cubano, pero como no tengo la menor relación con esa república que a tantos ha salvado, 
no pude arreglarlo; en cambio conseguí una tarjeta de recomendación para un tal Urquidi, 



Consejero de la Embajada de Méjico, el cual, tras una serie de gestiones, me admitió en 
ésta como refugiado político, mandando un coche oficial a buscarme el día 15 de 
Septiembre de 1936. 

Por cierto que, cuando ya estaba dispuesto para irme, me llamó al teléfono el portero de 
casa de mis padres, según hacía muy a menudo, para comunicarme siempre nuevas 
calamidades, y me dijo que acababa de ir un coche de milicianos preguntando por mí y 
que ante sus amenazas no había tenido más remedio que dar mis señas. 

Minutos después llegaba el coche de la Embajada y me iba para siempre de aquella casa, 
dejando en ella a mi mujer, próxima a dar a luz y a mis tres hijos, dos de los cuales, 
Marisol y Lalo no he vuelto a ver todavía. ¿Querrá Dios que algún día vuelva a reunirme 
con los míos? 

Sigo yo:  

 

Mi padre se salvó de milagro, primero por ser gente leal el portero de la casa del abuelo y 
el de Ferraz y la doncella, luego por la coincidencia de nombre, apellidos y empleo militar 
con su primo Gonzalo que vivía en el piso de encima y por último (a esta altura del relato) 
por haber llegado el coche que le llevó a la Embajada de México minutos antes que los 
milicianos que iban ya derechos a por él. 

Mi hermana Sol recuerda que la casa de Ferraz 19, bajo derecha, tenía ventanas a Ferraz 
y, en la fachada posterior, una terraza que daba al llamado “Palacete de Borbón”, al otro 
lado del cual estaba Rosales, y unos 100 metros a la izquierda el Cuartel de la Montaña, y 
que era la penúltima casa antes del cruce de ambas calles. Dice que cuando el asalto al 
cuartel entraron algunas balas en casa y que entre los defensores estaba el tío Gonzalo, el 
mismo que, sin saberlo, salvó la vida a mi padre y que, no sé como, consiguió también 
salvarse del asalto. 

Sí sabemos la forma dramática en que se salvó otro de los defensores, el tío Gonzalo 
Ceballos Fernández de Córdoba: fusilado por los rojos asaltantes, resultó solo herido y, 
fingiéndose muerto, salió mezclado con cadáveres de otros fusilados en un camión, del 
que pudo saltar oportunamente. 

Sobre los fusilamientos en Rosales de que habla padre, Sol oía la algazara de milicianos y 
milicianas jaleando a gritos las descargas. 

También se acuerda Sol de las bajadas al sótano cuando había alarmas de bombardeo. 
Tenían preparada una garrafa de agua, mantas y bocadillos para bajar con todo ello al 
sótano, donde había un almacén de libros de la editorial Hernando, con los que hacían 
asientos y un simulacro de tabiques para deslindar el espacio de cada familia. Mamá 
bajaba con un aspersor de colonia, con el que rociaba a todo el mundo. Y había ratas. 

Sol no recuerda el momento en el que padre se fue a la Embajada. Car tampoco, pero no 
olvida el susto y la angustia cuando, cierta noche que estaban haciendo un registro en 
casa, se levantó para ir al cuarto de baño y se encontró en el hall a un miliciano de 
guardia apoyado en su fusil. 

El comedor de Ferraz era la única habitación que no tenía ventanas a la calle, y, por tanto, 
la más segura. Se quitaron los muebles (los que hoy día tengo yo), se pusieron colchones 
en el suelo y ahí dormían los niños. 



En la casa vivían mi madre embarazada, mis tres hermanos, el tío Saturnino Calleja (mi 
padrino, hermano de mi madre) y la tía Luisita Loma Fernández de Córdoba (prima de mi 
padre y madrina de Palomiña, mi mujer) con sus tres hijos entonces (luego tuvo otros 
nueve) Gonzalo, Juan y Blanca, tres niños pequeños. Los cuatro últimos habían aparecido 
una noche, en camisón y pijama, huyendo del asalto al cuartel de Carabanchel, donde 
estaba destinado su marido y padre, tío Cirilo Ramiro (tío carnal de Palomiña) que resultó 
prisionero de los rojos. Según Sol la tía Luisita hizo una promesa para que Dios salvara a 
su marido: tendría los hijos que Dios quisiera y los recibiría a todos con alegría. El hecho 
cierto es que tuvo 12, tío Cirilo se salvó de milagro y que todos viven hoy. 

También vivían en Ferraz Balbina, la doncella que salvó a padre diciendo a los milicianos 
que ya se habían llevado la plata, Rosario la cocinera y Adelina la costurera, que 
acompaño luego a la familia en su evacuación de Madrid. 

Cuenta Sol que en la casa de enfrente en Ferraz vivían tres hermanos que fueron 
detenidos y condenados a muerte pero que una miliciana señaló a uno de ellos y gritó: 

 
¡A ese no, que un día me saludó en la calle con el sombrero! 

 
A los otros dos los fusilaron. 
La familia estuvo en Ferraz hasta mediados de Septiembre de 1937, y Car recuerda que 
pegaban tiras de papel en los espejos y los cristales de las ventanas, pues les habían 
dicho que así resistían mejor las explosiones, y también que éstas se convirtieron en tan 
habituales que una noche al sonar las sirenas mamá despertó a Gonzalo y éste le 
preguntó sobresaltado qué ocurría y al saber que era un aviso de bombardeo dijo: 

“¡Que susto, creí que pasaba algo!” 
Una noche cayó un proyectil en el edificio de al lado, que se incendió. Mamá decidió 
entonces que había que abandonar aquella casa inmediatamente. Car no recuerda la fecha 
exacta, pero sí que el 19 de Septiembre estaban ya en Goya, pues ese día cumplía 13 
años y tía Pepita le regaló una cebolla adornada con un lazo, lo que era una gran golosina. 

Transcribo lo que cuenta Car en unos papeles que me ha dejado, advirtiendo que es 
inevitable que algunos detalles se repitan en los diversos testimonios: 

 

“Nací en Septiembre de 1923 coincidiendo con el golpe de estado del General Primo de 
Rivera. 

Y toda la niñez estuvo marcada por los graves problemas que tuvimos hasta la República y 
luego en la guerra civil. 

Cuando iba a hacer la Primera Comunión, ocurrió lo de la quema de conventos, y durante 
dos años, ni hice la Primera Comunión ni fuimos al colegio. Tuvimos una profesora en 
casa. 

Luego, a los nueve años, entré en el Colegio del Sagrado Corazón (la noche que se fue el 
Rey), que también estuvo marcado por graves irregularidades, pues muy frecuentemente 
avisaban que teníamos que desalojar el colegio y nos íbamos en grupito con los primeros 
padres que llegaban de nuestros barrios. 



Las monjas estaban obligadas a vestir de seglar, sin hábito, y las personas mayores que 
querían manifestar su rechazo a lo que ocurría, llevaban una cruz (los hombres en la 
solapa) para protestar contra la represión de la religión. 

Yo iba al colegio muchas veces con el Rosario en la mano, con la cruz por fuera. En casa 
no lo sabían, y más tarde se quedaron asombrados y asustados de que lo hubiera hecho!.  

Se oían frecuentemente disparos. Bueno, frecuentemente es exagerado, pero sí ocurría. Y 
varias veces tuvimos que ir por la calle brazos en alto, lo gritaban desde no sé donde. 

Los chicos, al salir del colegio (me lo dijo Diego) (Nota: Diego Pedroso, el que luego fue su 
marido) salían en grupos, porque era peligroso ir solos, por las pandillas que aparecían con 
cadenas y palos. 

Todo esto era vivir de una manera anormal, inquietante. 

A pesar de todo, tengo un recuerdo feliz de mi niñez, porque en casa éramos felices y 
alegres. 

Se vivía con enorme austeridad, sobre todo comparado con ahora, pero nos parecía 
natural. Por supuesto la Coca-Cola no existía y una limonada, de vez en cuando, era un 
festejo. La televisión tampoco existía. Se hablaba de que quizá un día habría algo así, lo 
que nos sonaba a cuento de hadas. 

El 13 de Julio de 1936 el Gobierno (Nota: el Gobierno republicano del Frente Popular), saca de 
su casa, de madrugada, a Calvo Sotelo y le fusilan. Era el Jefe de la Oposición política. 

Fue la gota de agua que desbordó el vaso, y el 18 de Julio empieza la guerra civil. 

Nosotros, yo con 12 años, Mari con 9 y Lalo con 7 (Quique estaba en camino, nació el 28 
de Diciembre de ese año) (Nota: luego mi madre estaba embarazada de 4 meses al empezar la 
guerra) estábamos ya durmiendo cuando vino papá a despertarnos. Era sobre las doce de 
la noche. Lo primero que oí fue una ametralladora disparando. Y papá que nos dice que, 
muy tranquilos, nos pongamos la bata y vayamos al salón. 

Vivíamos en Ferraz, y la casa por detrás daba a Rosales, casi esquina al Cuartel de la 
Montaña y nuestro dormitorio daba a Rosales. 

Así que fuimos al salón, donde ya estaban otras personas, entre ellas tía Pepa y tío 
Joaquín, que vivían en el piso encima del nuestro, que era el Primero y parecía más 
seguro. Bajaron también varios vecinos más. 

Tuvimos que ir todos al hall, que era el único sitio sin ventanas. Mis padres nos dijeron, a 
los niños, que teníamos que estar como quién éramos. ¡Y ni una queja ni un lloro!. 

Estuvimos toda la noche oyendo la batalla del ataque rojo al Cuartel. No recuerdo tener 
sueño. Solo sí angustia. Rezamos toda la noche y esperábamos una llamada de teléfono, 
que naturalmente no hubo. Sabiendo que varios de los tíos (los cuatro de tío Joaquín y tía 
Pepa) estaban en los cuarteles y sin más noticias que lo que se oía por la calle. 

A primera hora de la mañana (no recuerdo exactamente cuál), nuestro padre se acercó a 
las ventanas de Rosales y volvió demudado diciendo que había bandera blanca en el 
cuartel. 

Lo que fue horrible es que oímos pasar por Ferraz una horda vociferante y luego 
empezaron descargas de fusilamientos. Duraron mucho. En mi recuerdo muchísimo. Era 
horrible. No puedo ni comentar mi, nuestros, sentimientos. 



Enseguida volvieron a pasar en dirección opuesta las mismas gentes y yo me escapé a 
mirar entre las persianas. Me quitaron enseguida de allí, pero ya había visto... 

Se habían puesto los gorros militares y guerreras manchados de sangre. No estoy 
imaginando nada. Fue exactamente así. Luego se supo que habían abierto la Cárcel 
Modelo (que estaba al otro extremo de Ferraz, donde está hoy día el Ministerio del Aire) a 
los presos comunes, que eran los que recorrían Ferraz... 

(Nota: Car me ha contado que vio pasar una camioneta en la que llevaban dos cadáveres 
despatarrados boca arriba, y que papá exclamó: “¡Uno es el Doctor Albiñana!”. Con la impresión, se 
le quedó grabado el nombre. También recuerda que tío Gonzalo, escapado del Cuartel de la 
Montaña, telefoneó, y su hermana, tía Pepita, le dijo que no se le ocurriera volver a casa, “porque 
tenían el sarampión y era muy peligroso”). 

El otro recuerdo de esa mañana, muy temprano, es que vinieron milicianos buscando a tío 
Joaquín (supongo que sabían que sus hijos eran militares en activo). Desgraciadamente 
los tíos habían subido a su casa para arreglarse, supongo, y le detuvieron. Aunque lo 
absurdo de circunstancias tan anormales es que dijeron que volverían a buscarle más 
tarde y pusieron guardia. (Nota: mi padre ha contado antes lo que realmente sucedió). 

Fue angustioso ver como intentaba la familia que se escapara por detrás, pero resultó 
imposible. Solo tenía 60 años, pero descolgarse por la fachada trasera era para jóvenes 
escaladores. Vinieron y se le llevaron. Nunca creímos que sería, como fue, para fusilarle 
cobardemente en Noviembre, en que sacaron a los presos políticos y los mataron en 
Paracuellos. Tengo una carta de mi padre (cuando entró en Madrid en 1939, al fin de la 
guerra), a tía Pepita, hija de tío Joaquín, diciéndoselo. 

Esa misma mañana llegaron de improviso tía Luisita Loma (hija de tía Luisa, la hermana 
pequeña del abuelo Gondomar) con sus tres hijos pequeñitos. Venían en camisón y bata, 
no les dejaron ni vestirse, y los trajeron en camiones a Madrid. Estaban en el Cuartel de 
Artillería de Carabanchel, que también tomaron los milicianos. Cirilo Ramiro, marido de 
Luisita, se salvó. Naturalmente no lo sabíamos. Luisita dijo que hacía la promesa de si se 
salvaba, tener 12 hijos con alegría. Cirilo se salvó y sí tuvieron justo 12 hijos!. 

Se quedaron a vivir en casa de momento y vivíamos como gitanos!. El comedor también 
era un cuarto protegido, así es que se llenó el suelo de colchones y allí dormíamos, no 
recuerdo si solo los niños. En casa vivía siempre con nosotros tío Saturnino Calleja, 
hermano de mi madre, y creo que los padres y tío Satur durmieron en sus cuartos.  

Como increíblemente, a mi edad, no tenía ni idea de cómo venían los niños, aunque sí de 
que era de forma natural, no con cigüeña, me acababa de enterar de que Quique estaba 
en camino, y me puse a tejer un chal con tal entusiasmo que tía Pepa le dijo a mamá que 
me iba a poner mala!. 

Hay un recuerdo que me impresionó terriblemente. Más o menos el 20 o 21 de Julio, vino 
a casa ...(¿?)...Morenés, (casada con Manolo Alvarez de Toledo, Marqués de Navarrés) 
que estaba en avanzado estado de gestación, a preguntar a papá qué podía hacer para 
salvar a su marido, al que ya habían detenido. Y era imposible hacer nada. A padre ya le 
habían venido a buscar también dos o tres veces, y tuvo la inmensa suerte de que tío 
Gonzalo Fernández de Córdoba, su primo, vivía arriba, y como no estaba y el portero decía 
a los milicianos que era en ese piso, no encontraron a papá. Pero naturalmente estaban 
buscando donde refugiarle, y no sé como, fue en la Embajada de Méjico donde le 
acogieron. Las detenciones eran los primeros días por tener apellidos digamos históricos. 



También se refugiaron en Méjico tío Rafael Calleja y tío Pepe Cernuda. (Nota: y luego los 
primos, Pepe y Fernando Cernuda, que tenían, respectivamente, 20 y 17 años). 

La Embajada estaba en La Castellana, dando a Fortuny por detrás. Había más de 300 
personas. Se puede comprender el hacinamiento, las dificultades para higiene, etc... 

El Embajador se portó admirablemente con mi padre, y les dejó a 8 refugiados (los tres 
entre ellos) vivir en una casita diminuta en el jardín, dando a La Castellana. Debía ser para 
un portero. Y además les dio unas pistolas y les dijo que, si los rojos atacaban la 
Embajada (cosa que había ocurrido con la de Finlandia y con otra), que se defendieran y 
“que no los cazaran como a conejos”. 

Nosotros seguíamos en Ferraz. Difícil. Estábamos, se puede decir, en la primera línea de 
fuego!. Las tropas nacionales enfrente, y los rojos pusieron baterías de artillería en las dos 
bocacalles que flanqueaban la manzana de nuestra casa (Nota: Evaristo San Miguel y Rey 
Francisco), así que el bombardeo en las dos direcciones era frecuente, aunque no continuo. 
Luego empezaron los aviones.  

En un momento dado, obligaron a todo el mundo a bajar a los sótanos si había 
incursiones. 

Nos parecía, y lo era, horrible bajar, pero si había una inspección y te encontraban en 
casa, te podían detener.  

En el sótano se puede imaginar el ambiente, la falta de aire y de confort!!. Recuerdo que 
una noche vi una horrible , y según yo enorme, rata que subía por donde Lalo estaba 
dormido.  

Pero es increíble la capacidad de aguante que se tiene. Pienso en mamá, esperando ya 
muy avanzada y en tales circunstancias. Nunca desfalleció, y nos animaba. 

Todavía los primeros meses, el servicio que teníamos seguía, y una doncella, a la que 
siempre quedamos tan agradecidos, una vez que vinieron los milicianos a nuestro piso 
preguntando por papá, ella les dijo que no estaba (y sí, aún estaba, fue en los 
primerísimos días) , y que no valía la pena de registrar, porque otros se habían llevado ya 
la plata (lo que no era verdad todavía), y con ese argumento les desanimó y no entraron. 
Supongo que, si llegan a entrar, a la primera que detienen y fusilan es a ella.  
Desgraciadamente, algo más tarde se fue con su novio y no conseguimos saber más de 
ella. Rezo porque fuera feliz. 

Como nuestro padre era militar y tío Joaquín y sus dos hijos mayores también, y los 
cuatro, más los otros dos hijos de tío Joaquín, Enrique y Alfonso, todos eran cazadores, 
quiere decir que los dos pisos parecían armerías. Y había que quitar al menos las pistolas. 
Entonces salíamos mamá y yo (y supongo que tía Pepa por su lado), a tirarlas por las 
alcantarillas de la calle. Había que esperar que no hubiera nadie a la vista, cosa que hoy 
en día parece imposible, pero que en aquel Madrid sí ocurría.  

Mamá me preparaba para que, si nos detenían y nos interrogaban, estar las dos de 
acuerdo sobre de qué íbamos hablando, de donde veníamos y adonde íbamos. Yo con 12 
años. Había que madurar!. 

Luego una noche, estábamos en el sótano, en pleno bombardeo, y cayó una bomba 
incendiaria (por lo que nos dijeron), en nuestra casa. Mamá vio que teníamos que irnos. 
Así que subimos al piso las dos, pusimos en unas sábanas, unas mudas y jerseys, nos las 
echamos al hombro y bajamos a por Mari y Lalo. Yo supongo que mamá cogería lo que 



hubiera en casa de dinero y joyas (pocas, porque como era verano, lo importante ya 
estaba guardado en el Banco, de donde desaparecieron...y nunca se recuperó nada), pero 
mi recuerdo es que lo hicimos a toda velocidad y la sensación de que abandonábamos la 
casa y todas nuestras cosas... 

Y con mamá ya muy abultada y nosotros tres, nos echamos a andar por mitad de la calle 
de Ferraz, por miedo a derrumbamientos, en pleno bombardeo, en dirección a la Plaza de 
España.  

Tuvimos la suerte de que venía un coche que tuvo que parar, al ir nosotros por mitad de 
la calle. Y mamá se acercó a pedir que nos llevara. Iba solo un hombre joven, que nos dijo 
que venía huyendo de las fuerzas de Franco, que entraban en Madrid y que no podía 
(Nota: el muchacho, de puro canguelo, veía visiones, pues los nacionales tardaron aún más de dos 
años en entrar en Madrid). Le recuerdo, creo que hasta su cara, de la impresión de ver a un 
hombre tan asustado y nosotros dominando el miedo. Al fin dijo que no podría llevarnos 
más que a la Puerta del Sol. Mamá dijo que bueno y subimos. Y al llegar a la Puerta del 
Sol, mamá le dijo que no nos bajaríamos del coche, que tenía que llevarnos a la calle de 
Hermosilla (donde estaba tía Pilar, su hermana, con Pili y Cris). El hombre cedió, y 
supongo que sobre las 4 de la mañana  llamábamos al timbre. Abrió tía Pilar y mamá 
entonces, rendida, se echó a llorar, cosa que naturalmente copiamos nosotros tres.  

Recuerdo qué sollozos de llegar a un refugio de momento. Estábamos, además, rendidos 
de cansancio y mamá imagino que al borde de sus fuerzas físicas.   

Sigo yo:  

Tía Pilar y su marido, tío Paco Sanguino, se refugiaron pocos días después, en la 
Embajada de Haití, y mi madre y mis hermanos se instalaron entonces en la calle de Goya 
nº 24, en casa de tía Isabel Calleja, la hermana  mayor de mamá, cuyo marido, tío Pepe 
García-Cernuda estaba también refugiado en la Embajada de México con mi padre, así 
como tío Rafael Calleja, el hermano mayor de mi madre. 

En el piso de Goya estaban tía Isabel y sus hijas, Isabel María y Maité; mi madre y mis 
tres hermanos; tía Pepa Ziburu y su hija, tía Pepita Fernández de Córdoba Ziburu; 
“Madrina”, hermana de tío Pepe; Fernandito Castañón, primo de los Cernuda; dos monjas 
y seis personas de servicio. En total 19 personas. 

Pasaron mucha hambre. Sol recuerda colas para comprar cacahuetes y comer harina 
disuelta en agua, arroz cocido sin sal, pues ésta se había acabado y que un día descubrió 
mamá en una farmacia unos frascos de cierto reconstituyente y los compró todos. ¿con 
qué dinero? De eso no se acuerda. Para encender la cocina una de las monjas dijo que en 
su convento se usaban a veces trozos de neumáticos viejos. Consiguieron algunos y así 
lograron un fuego que producía un humo denso y pestilente. 

Por aquellos días se organizaron las expediciones de niños españoles a Rusia (muchos de 
los cuales, setentones, sobreviven aún en tan lejanas tierras) y Sol y Gonzalo estaban 
incluidos en las edades requeridas, por lo que se pasó la angustia añadida de que fueran 
apuntados en las listas para llevárselos allí.  

Car, a su vez, se acuerda que al pasar por la pequeña calle, detrás de casa de tío Luis, 
que sale de Príncipe de Vergara (debe ser la calle de Espartinas) vio la escena 
desgarradora de una mujeres desmelenadas, gritando desesperadas porque acababan de 
arrancarles a la fuerza a sus hijos para llevárselos a Rusia. 



A todas estas, el Día de Inocentes de hace exactamente 61 años (escribo esto el 28-12-
1997) vine yo al mundo a las dos de la mañana y, como decía al principio, me metieron en 
un cajón de zapatos. 

Sigue el diario de mi padre: 

“El 15 de Septiembre de 1936 a las tres y media de la tarde entraba al edificio que en 
Fortuny 18 tenía la Embajada de Méjico y en el cuál había de pasar seis meses de los más 
amargos de mi vida. Allí pasé hambre, humillaciones, trabajos y malos ratos (Nota: su foto 
hecha en la embajada, que incluyo en la portada, lo dice todo) pero tuve dos compensaciones, 
una las visitas que pudo hacerme mi mujer, ratos inolvidables de sentir intenso, en los 
cuales he sabido lo que es querer de verdad a una persona; la otra compensación fue las 
amistades que allí anudé, amistades profundas y sinceras de hombres que conviven en 
medio trágico, desnudos de conveniencias sociales, enseñando cada uno la verdad de su 
yo, forzados muchas veces a desahogar sus corazones en íntimas confidencias que les 
unían o repelían con fuerza invencible. 

Toda nuestra vida sentimental, en algunos tan intensa, no tenía otro camino que el de la 
amistad y en aquel medio hostil, los que coincidíamos en cariño sincero y profundo a los 
nuestros, los que rabiábamos al oír el lejano ruido de los combates por vernos forzados a 
aquella odiosa ociosidad bélica, llegábamos a coincidir de tal manera en pensamientos y 
sentimientos que a veces teníamos que disimular con algunas fuertes bromas varoniles la 
emoción que por momentos nos dominaba. 

¿Dónde se podrá reunir un grupo de hombres como algunos de los que allí había. Aquel 
grupo de marinos, los dos hermanos Carrero (Nota: sin duda Carrero Blanco, uno de los 
cuales, Luis, fue luego Presidente del Gobierno de Franco y fue asesinado por la ETA) , Almagro, 
Alvar, González, Gamboa, López Dieguez, etc., aquellos militares como Méndez Parada, 
López Blanco, Meer, Lossada y otros, aquellos muchachos como Tordesillas, Piqueras, 
Curull y varios más. Nunca he visto hombres que reúnan tal cantidad de nobleza, 
desinterés, amor a España, moralidad y tantas otras cualidades. 

¡Qué contraste en cambio entre aquéllos y otros en los cuales no se veía mas que vicio y 
sobre todo pancismo!, gente que con tal de comer un poco más o de disfrutar de algunas 
ventajas materiales vedadas a los compañeros, no vacilaban en cometer toda clase de 
bajezas. A éstos no los cito: los que estábamos allí sabemos de sobra sus nombres, con 
esto basta. 

Una noche el propio Embajador telefoneó que estuviéramos preparados a que las masas 
rojas asaltaran la Embajada, noche que nos pasamos vestidos de pies a cabeza, con las 
armas preparadas, dispuestos los ocho que estábamos destacados en “el blocao” (Nota: 
una pequeña construcción en el jardín, en la esquina de La Castellana con la calle de Jenner. Me 
acuerdo muy bien de ella, pues al saber que mi padre estuvo refugiado allí, la miraba con nostalgia 
cada vez que pasaba por la Castellana. Hará unos 10 o 15 años que la derribaron) y que éramos 
Méndez Paradas, G. Cernuda, Soler, Mosso, Echánove, López Blanco, Pérez del Camino y 
yo, a resistir el ataque mientras fuera humanamente posible. (Nota: de los casi 500 
refugiados en la Embajada uno de los ocho defensores era mi padre y otro mi tío Pepe García 
Cernuda. Car dice que tenían las únicas ocho pistolas de que se disponía). 

Otras veces las emociones eran sentimentales ¡Con qué entusiasmo y fervor adornábamos 
“el blocao“ y preparábamos unas suculentas sopas de ajo, nuestro plato de lujo, cuando la 
mujer de Méndez, Cernuda o mía iban a comer con nosotros! ¡Cómo nos 
compenetrábamos unos con otros en nuestro cariño a ellas!, ¡Y cómo disfrutábamos, no 



negaré que con cierta elevada dosis de envidia, los que estábamos viudos aquel día, 
viendo la felicidad del que tenía con él a su mujer! 

Durante los ocho meses que abarca lo que llevo relatado, las noticias de la guerra eran 
cada vez mejores en cuanto a su resultado definitivo, pero cada vez peores en cuanto a su 
duración. La intervención de rusos, franceses, checos y en general de toda la escoria 
internacional, bien pertrechada de moderno material por los mercachifles del mundo 
entero por un lado, y la ayuda que a la santa causa nacional prestaron Alemania, Italia, 
Portugal y en general toda la masa derechista del mundo, convirtieron nuestra modesta 
guerra civil en una formidable guerra mundial de Rusia contra Roma, del bien contra el 
mal, guerra desarrollada en España, de la que los españoles aguantábamos la mayor 
parte, cumpliendo el hermoso pero terrible sino de salvar a Europa de las tres peores 
invasiones que la han amenazado en su vida histórica: primero la árabe, luego la turca, 
ahora la asiática. 

Sigo yo: 

Respecto a los franceses, los hubo en los dos bandos, quizá como un precedente a las 
“Dos Francias” de la entonces próxima guerra mundial: la de Vichy y la de De Gaulle. 

En los años sesenta, cuando vivía en casa de mis hermanos Car y Diego (después de morir 
mi madre) conocí a un amigo suyo, Michel de Dequer, que acababa de licenciarse después 
de 25 años de guerra ininterrumpida: en 1936 era un joven Teniente del Ejercito francés. 
Vio por la calle en París a una turbamulta de comunistas que iban a enrolarse en las 
Brigadas Internacionales para ayudar a los rojos en España. Pensó que tendría que haber 
también algún francés en el otro bando, vino a España y se enroló en la Legión como 
soldado.  

Cuando acabó nuestra guerra se reincorporó al Ejercito Francés y combatió en la 
inmediata guerra mundial, luego empalmó con Indochina y después con Argelia. Era un 
prototipo de “Los Centuriones” de Jean Larteguy (Nota: interesante libro de magnífico 
prólogo). Hablaba perfectamente un español “legionario” que no se atrevía a utilizar si 
había señoras delante. 

Sigue mi padre: 

Las batallas de Badajoz, Talavera, Toledo, etc. nos hicieron concebir la ilusión de que 
Madrid se vería forzado a rendirse de un momento a otro y ni siquiera cuando vimos que 
después de ocupada la Ciudad Universitaria, nuestro Ejército hacía un alto de cuatro 
meses, nos quisimos convencer de que había un enemigo que vencer y un enemigo duro, 
numeroso y muy bien armado. 

En cuanto a mi vida particular se deslizaba monótona y aburrida en la Embajada; supe 
que habían vuelto a buscarme varias veces, pero ya directamente a mí, sin que sirviera de 
nada la similitud de nombres con mi primo. De mi familia supe que habían tenido que 
evacuar nuestra casa y refugiarse en la de Isabel y Pepe (Cernuda) en Goya 24, después 
de pasar cuatro días con sus noches hacinados en un sótano, aguantando el bombardeo 
de nuestra artillería y aviación. 

El 31 de Diciembre me enteré, con la natural emoción, de que mi mujer había tenido un 
niño, al que llamamos Enrique, el día 28 a las dos de la mañana. Esta noticia me 
tranquilizó por un lado, porque había sido mi constante pesadilla el estado de mi mujer en 
aquellas circunstancias, pero me creó una nueva preocupación, pensando en cómo podría 



reponerse la madre y cómo criarse el niño, dada la gran escasez de víveres que ya por 
entonces había en Madrid. Al niño le he visto tres veces nada más y mucho me temo que 
sean las únicas. 

Sigo yo: 

Car recuerda que el parto se produjo con tanto sigilo que la noche del 27 mis hermanos se 
acostaron y, al levantarse, ya estaba yo en mi cajón de zapatos, sin que se hubieran 
enterado de nada. Y eso en un piso, con la escasez de medios que había (me imagino la 
clásica escena de película, preparando agua caliente y toallas limpias como todo equipo 
sanitario), con mamá subalimentada y en un estado de angustia y de alta tensión nerviosa 
y con una caritativa monja por toda ayuda facultativa. 

Mamá debió sufrir mucho y quedó muy debilitada. Car oyó cómo la monjita la conminaba 
a que se comiera dos huevos, extraordinario banquete, que se habían conseguido 
milagrosamente, diciéndola que qué sería de nosotros si ella no sobrevivía. 

A mí me alimentaron con leche condensada que Car iba a buscar a la Embajada Suiza, 
aunque no recuerda ni cómo conseguimos que nos la dieran ni donde estaba dicha 
Embajada. 

Incluyo una foto de mi madre y los cuatro hermanos, hecha, un par de meses después, 
para la documentación falsa con la que pudimos huir de Madrid, como se contará en el 
segundo capítulo. 



Capítulo 2: 1937- Mi padre Jefe de Cocina en la embajada de Méjico, de la que 
es evacuado y consigue llegar a Francia con otros militares- Es readmitido en el 
Ejército Nacional- Se incorpora al frente de guerra en la Ciudad Universitaria, 
como Capitán de Caballería- Mi madre, mis tres hermanos y yo, recién nacido, 
escondidos en el Madrid rojo, pasando hambre, frío y miedo- Mi padre intenta 
nuestra fuga por medio de espías- Conseguimos huir de Madrid con 
documentación falsa- Casi nos descubre la Policía- Por fin todos juntos (y 
vivos) en Gondomar- Descripción de las batallas en el frente- Tío Alfonso 
heroico defensor de Teruel y luego preso de los rojos- La decisiva actuación del 
Capitán Nicolás Fernández de Córdoba en Sevilla. 
 
 
 
 
 
OPINIÓN DEL LECTOR: 
 
 Me interesaría leer el segundo capítulo: 

-Mucho: 
-Algo   : 
-Nada.: 

 
 



 


