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RECUERDOS DE UNA FAMILIA EN EL SIGLO XX

Enrique Fernandez de Cérdoba y Calleja

NOTA PREVIA: este libro se refiere solo a una pequeia parte de la gran
familia de los Fernandez de Cérdoba: a la rama Gondomar vy,
especialmente, a mis padres, hermanos y a mi mismo. Pero se narran en
él cosas de la terrible Guerra Civil (contadas por un testigo presencial, mi
padre) y luego de la posguerra, en Madrid y en la Galicia campesina
(como se vivia, qué costaban las cosas, etc.) que creo que pueden
interesaros. Incluyo el primer capitulo y el titulo del segundo, para
tantear vuestro interés. Si este se confirmara (para lo que podéis marcar,
al final, la casilla correspondiente) afiadiria sucesivos capitulos.

PROLOGO

Durante la terrible guerra civil espanola de 1936-1939, mi padre escribidé un diario, que
tituld “Recuerdos de una Campaiia”, en el que cuenta sus vivencias como candidato a
fusilado en el Madrid rojo; refugiado en la Embajada de Méjico luego; Oficial de Caballeria
combatiente en el Ejército de Franco después y, por fin, Teniente Coronel de Estado
Mayor en la posguerra.

Es una narracién en la que describe, sucintamente, cada dia lo ocurrido a su alrededor,
aunque aderezada algunas veces con la expresion de sus angustias, esperanzas y alegrias.

Es un documento que supone una pincelada en aquel tragico cuadro histdrico y que he
querido sacar del cajén donde dormia desde hacia 60 afios.

Luego pedi a mis tres hermanos mayores, nifos en aquel entonces, que me contaran sus
recuerdos del ataque al Cuartel de la Montana, de los bombardeos, de la huida, una
madrugada, con un hatillo de ropa, de la casa de Ferraz, en pleno ataque aéreo, de mi
madre con tres nifios y a punto de darme a luz; el refugio en casa de su hermana Isabel;
el hambre y el miedo y las penurias, sin saber si mi padre estaba vivo; la huida, con
documentacion falsa, de la zona roja, ahora con tres nifios y un bebé, y el viaje agotador,
sucio y angustioso, ante el temor a ser detenidos, primero a pie, hasta el punto de salida,
luego en autobis a Valencia, depués en barco hasta Marsella y luego en tren a
Fuenterrabia, lugar del feliz encuentro con mi padre, que subié a buscarnos desde el
frente de Madrid, en la Ciudad Universitaria (a un par de kildmetros de nuestro punto de
partida) para llevarnos a un maravilloso Gondomar, a salvo y donde habia comida, y con
la novedad magnifica de sabernos todos vivos.



Mi padre acaba su diario en 1941, justo cuando empiezan mis propios recuerdos, y desde
1940 tengo cuadernos de mi madre, en los que anota la compra y las vicisitudes familiares
de cada dia. A partir de 1948 empecé yo a escribir, en agendas, teniendo ya 11 afios, mis
infantiles actividades.

Utilizando esas fuentes, se describen aqui algunos aspectos de la guerra en el Madrid rojo
y en el frente y de la vida en el Madrid de la posguerra: qué costaban las cosas; qué se
comia; como eran los tranvias o los decrépitos taxis con gasdgeno; como eran las
viviendas; cdmo se vivia, mucho mas cerca del siglo XIX que de hoy.

Como era la Galicia campesina y pobre que conoci de nifio y de adolescente, con sus
carros de bueyes de tecnologia celta, sus forzudas mujeres, sus angostas corredoiras
recorridas en la noche por “La Santa Compafa”, etc.; la aventura de los interminables
viajes en tren de carbon entre Madrid y Guillarey, purgatorio premiado con la llegada a la
enorme, queridisima, fragante (*) y prometedora casa de Gondomar, con su espléndido
bosque y la playa cercana.

Y también como eran el colegio, las diversiones, el veraneo y las relaciones con las chicas
de un adolescente en aquellos afios.

Y todos estas cosas salpimentadas con anécdotas familiares o personales, alguna opinion
que se me ha escapado sobre ciertos temas y recuerdos de gente querida que se fue.

Es oportuno escribir esto ahora, cuando se cumplen 100 afios del nacimiento de mi madre
y 101 del de mi padre, al que tomo prestado la palabra “Recuerdos”, del titulo de su diario
de guerra, para titular yo a mi vez estos papeles.

Pero ¢por qué y para qué he escrito todo eso?

Primero por algo tan poco original como que, habiéndome jubilado, vivido no poco y leido
mucho, llega el momento de recordar y de ser uno quién cuente cosas.

Y segundo, y sobre todo, por las ganas de contar a mis hijos y nietos y a sus coetaneos,
mi version de lo que fueron esos afos en Espafia, sobre lo que tanto se ha tergiversado y
tanto se ha mentido y se miente con descaro.

Pero hay un tercer motivo algo chusco: una cierta revancha ante situaciones, tantas veces
vividas, en las que, en una reunién o tertulia, un pelmazo, de uno u otro sexo, acapara la
conversaciéon contando con prolijidad extrema la desgracia ocurrida al primo de la cufiada
de Fulano, siendo generalmente la narracion desagradable en si misma, y desde luego
aburridisima, y preguntandose uno épero quién sera Fulano?. El pelmazo suele detallar
también los problemas de su sobrino para aprobar trigonometria; cuantos pafales y de
qué marca y con qué absorbencia usaba su nena hace quince afos; las manas, defectos e
ingratitudes de su asistenta; los achaques de su anciana tia Menganita, lo que suele cenar
esta y el minucioso tratamiento recetado por el Doctor Zutanez, cuya hija, por cierto se
casé de penalti, porque su novio, que opositaba a Notarias......

El pelmazo suele especializarse también en divulgar rumores inverosimiles, muchas veces
sobre temas de alcoba, que asegura conocer por un testigo presencial, que
indudablemente estaba debajo de la cama mientras sucedian los hechos.

Schopenhauer decia que: “/a cantidad de rumores que un hombre puede soportar es
inversamente proporcional a su inteligencia’; frase halagadora para mi ego.



Y menos mal si el pelmazo se conforma con aburrirte, porque es frecuente el que,
ademas, sienta la imperiosa necesidad de poner de vuelta y media a cualquier ausente
que se mencione, unas veces con jocosidad venenosa y otras con juicios inapelables,
dictados desde su propia superioridad axiomatica.

Y uno ha pensado mil veces iPero por Dios!, iCon tantas cosas interesantes, amenas,
curiosas, positivas y divertidas que pasan en la vida!.

Bueno, pues también eso, que no me han dejado contar tantas docenas de pelmazos
parlanchines, es lo que intentaré plasmar en estos papeles.

A lo largo de la narracion, indico en cada afio la edad que yo tenia, para que pueda
calibrarse la madurez del testigo que cuenta lo que vio.

Me excuso por los frecuentes saltos cronoldgicos -pero un recuerdo se engancha con otro,
sin respetar fechas- y también porque la mencion de algunos sucesos puede ser repetitiva,
al ser varios testigos los que los cuentan, pero he querido respetar la espontaneidad de
Sus narraciones.

Acabo este primer tomo en 1953 (afio en el que, todavia casi nifio acabé el Bachillerato),
pensando en completarlo mas adelante con otro que incluya desde 1953 hasta el 1998 en
que me jubilé, periodo este Ultimo en el que recorri mas de 60 paises y “crucé el charco”
mas 0 menos otras tantas veces, visitando naciones tan dispares como Suecia, Bolivia,
Malta, Checoslovaquia (entonces tras el “Teldn de Acero”, en pleno “Paraiso” soviético),
Indonesia, ,TL’mez 0 Zambia, con innumerables viajes en avion, tres en trasatlantico, dos
safaris en Africa, etc.

Si alguien disfruta leyendo lo que sigue, aunque sea solo una muy pequefa parte de lo
que yo disfruté escribiéndolo, habra merecido la pena.

Enrique Fernandez de Cérdoba y Calleja
Julio de 1999

(*) Fragante: Segun el diccionario “que produce un olor suave y delicioso”. Pero en gallego,
“Fraga” es un bosque natural donde conviven ancestralmente pinos, castafos, robles (“carbayos”),
laureles, alcornoques, avellanos, etc., con los mas recientemente allegados eucaliptos y acacias,
todos con sus pies de madera bien arropados por una densa manta de helechos y de tojos.



RECUERDOS DE UNA FAMILIA EN EL SIGLO XX

Capitulo 1: 1936- Estalla la Guerra Civil- Mi padre testigo del asalto al Cuartel
de la Montaia- Escapa, por minutos, a su detencion (y seguro fusilamiento) y
se refugia en la Embajada de Méjico- Mi madre y mis hermanos huyen una
madrugada de nuestra casa bombardeada- Nazco yo.

Llegué al mundo el dia de Inocentes, 28 de Diciembre, de 1936, en el Madrid rojo, en
plena guerra civil, con mi padre refugiado en la Embajada de México, tras evitar de
milagro que lo asesinaran, y mi madre y mis tres hermanos (Car, 12 afios, Sol, 9, Gonzalo,
7) también refugiados en casa de unos parientes, por estar la nuestra bombardeada.

Aunque soy de buena cuna, nada mas nacer me metieron, arropado entre toallas, en el
cajon de los zapatos de un armario.

En la zona republicana ser reconocido como cristiano suponia la prision y seguramente la
muerte, como en la antigua Roma. Desde luego era peor aun ser identificado como
sacerdote, por lo que todos se disfrazaron de civiles (como también hoy casi todos, sin
tener el riesgo de que los fusilen).

Parece ser que los milicianos tenian el truco, en los interrogatorios, de echarles por
sorpresa un objeto en las rodillas. Si cerraban éstas para mejor cogerlo, menos mal. Pero
si, acostumbrados a la sotana, abrian las piernas, al paredén.

No estaba, pues, el horno para bautizos, asi es que una prima de mi padre, tia Pepita
Fernandez de Cérdoba Ziburu (que aun vive, muy viejecita, cuando escribo esto) me dio el
agua de socorro. Por supuesto tampoco me inscribieron en el Registro Civil.

Me pusieron el nombre de Enrique por deseo de mi padre, en recuerdo de su primo, muy
querido, Enrique Parrella, fusilado por los rojos a finales de Noviembre, en Paracuellos del
Jarama, convertido en un matadero donde se produjeron tantos miles de asesinatos.

Segun parece, encaré este comienzo nada halagiieno con no poco estoicismo, pues si bien
darian ganas de llorar a cualquiera, yo no lo hacia, y siempre me han contado que, al
intentarlo, me salian unas muecas extrafias, pero no conseguia arrancar en el lloro.

El 18 de Julio, pocos meses antes de mi aterrizaje, el General Franco se habia sublevado,
al frente del Ejército del entonces Marruecos espafol, contra la aparentemente legal pero
ilegitima y cadtica Republica espafiola. Muchas guarniciones de la peninsula le siguieron,
pero en Madrid el alzamiento habia sido aplastado por las masas armadas, que asaltaron
el Cuartel de la Montafa, en el actual Paseo de Rosales, asesinando a casi toda la
guarnicién. Mis padres vivian en la calle de Ferraz n°19, entre Rey Francisco y Quintana,
cerca de la esquina con Rosales.

En el Diario de Guerra que escribi6 mi padre (él lo llamé “Recuerdos de una
Campana”) se cuenta todo eso:

"A raiz de las elecciones del 16 de Febrero de 1936, éxito del Frente Popular
cuidadosamente elaborado en logias, comités y centros oficiales, el horizonte del pais se



iba cubriendo de cada vez mas densos nubarrones, dentro de los cuales el menos
perspicaz adivinaba facilmente una violenta convulsion, que seria tanto mas violenta
cuanto mds tiempo tardara en manifestarse.

Los sintomas de la futura contienda iban siendo cada vez mas frecuentes y mas virulentos,
llegando a ser cotidianos los tiroteos callejeros entre grupos de jovenes de ambas
tendencias y lo que fue mas grave, produciéndose violentos incidentes entre oficiales del
Ejército y grupos de obreros aleccionados, en cuyos incidentes siempre partia /a
provocacion del lado de los obreros y siempre descargaba el peso de la ley (mejor seria
llamaria arbitrariedad) sobre los oficiales.

Por aquellos dias, un compafero mio llamado Carlos Pizzi, que anduvo conmigo
complicado en acciones revolucionarias alld por el famoso 10 de Agosto de 1932, me
convido a tomar café en su casa y cuando se hubo retirado discretamente su mujer y nos
hubimos quedado ambos a solas, me hablo de cierto complot civico-militar, para
derrumbar el poder rojo que nos sojuzgaba y librar a Espafia de las garras de Rusia.

Sinceramente confieso que las tristes escenas de aquel citado 10 de Agosto se
reprodujeron en mi mente, haciéndome pensar que para locuras bastaba una y no
logrando de €l garantias de mas peso que las que en aquel entonces me habian dado, no
quise comprometerme de nuevo a ciegas.

Si hice bien o mal, solo Dios puede saberio.

Posteriormente y por palabras y actitudes sorprendidas a unos y a otros, vi gue la cosa se
iba concretando y que ocurriria fuera de Madrid, plaza que se abandonaba de momento
por no ofrecer garantias sus mas altas autoridades militares.

Siempre crel que en el momento preciso, bien unos o bien otros, alguno se acordaria de
mi'y me avisaria con tiempo suficiente. cCuando dejard uno de hacerse ilusiones?.

El 13 de Julio de 1936, se descubria el cadaver de Calvo Sotelo (Nota: lider de la oposicidn
en el Congreso), Vvilmente asesinado por orden del ministro Casares Quiroga y por mano de
algunos de sus esbirros, que deshonraban el uniforme de la Guardia Civil y del cuerpo de
Asalto.

Este hecho trascendental llevo la efervescencia a su grado maximo, y raro era el dia en
que algun amigo “de los enterados”, no me anunciaba confidencialmente, en confidencia
repetida tantas veces como amigos o conocidos me tropezaba, que aguella noche se daba
el golpe.

El 17 del mismo mes, el consabido amigo me coloco el no menos consabido topico, pero
cuando al dia siguiente abri el ABC a primera hora de la manana, vi en el que las fuerzas
leales al Gobierno habian sofocado con facilidad un golpe de mano intentado audazmente
por algunas unidades facciosas de la guarnicion de Marruecos. Esto ya era algo, pero por
mas que en mis horas libres de aquel historico y bendito dia me dedigué a indagar lo que
habia de cierto en la noticia, no pude averiguar nada.

A Ultima hora de la tarde, mi primo Enrigue, Alférez de Complemento de Caballeria y
muchacho lleno de entusiasmo y espiritu militar, me rogaba que advirtiese a su madre de
que se iba a pasar unos dias a la finca de unos amigos a Torrelodones. (Nota: El tio abuelo
Joaquin Fernandez de Cérdoba y Quesada, su mujer, tia Pepa, y sus hijos, Pepita, Joaquin, Gonzalo
y Enrique, los cuatro Ultimos militares, vivian en el piso encima del de mis padres. Tio Enrique
Fernandez de Cdrdoba y Ziburu se fue a defender el entonces llamado “Alto del Ledn”, lo que



hicieron con tal bravura un grupo de militares y de Falangistas que se empezd a llamar “El Alto de
los Leones”, nombre que perdura hoy en dia, sin duda porque los socialistas no se dieron cuenta
del detalle durante los 14 afios que han estado en el poder).

"Este viaje inesperado y la noticia del periddico de la manana, me hicieron comprender
qgue algo serio estaba ocurriendo.

"El 19 de Julio, domingo, fui con mi mujer y mis hijos a Misa de 10, cerca de casa y
cuando oida ésta entrébamos de nuevo en el portal de nuestra casa, oimos a pocos
metros, en la misma calle de Ferraz, un tiroteo bastante nutrido. A partir de ese momento
los tiroteos fueron constantes entre las fuerzas del Cuartel de la Montaia y grupos
armados que las agredian constantemente.

Proximamente a las tres y media de la tarde me telefoned Pepe Garcia Cernuda (Nota: su
cufiado, marido de tia Isabel Calleja, hermana de mi madre) nombrado por D. Antonio
Goicoechea Jefe de Renovacion Espafiola en Madrid, y me dijo:

- Estate con cuidado, a las cuatro se echan las tropas a la calle.

Ni qué decir tiene que desde ese momento no me aparté un instante del balcon, dispuesto
a echarme yo también a la calle en cuanto salieran del cuartel las primeras tropas para
incorporarme a ellas, pero antes de /as cuatro, unos aplausos, que me hicieron concebir
esperanzas, anunciaban la llegada de las primeras fuerzas gubernamentales, de Asalto y
Guardia Civil, las cuales engrosadas con nucleos de milicianos armados y provistas de
ametralladoras pesadas, carros blindados y morteros, pronto cercaron el edificio del
cuartel.

Pasé la tarde en continua zozobra, viendo como a cada momento engrosaban las fuerzas
Sitiadoras aumentando constantemente su material de guerra, del gue hicieron un buen
almacén en la tienda de un electricista situada justamente frente a mi casa.

Aquella noche a las tres de la mafiana nos sacaban de la cama anunciandonos que de un
momento a otro empezaria el bombardeo del cuartel para rendir a sus ocupantes; pocos
minutos después mi casa se veia invadida por el resto de los vecinos de ella, que corrian a
refugiarse en mi piso por ser €/ mas bajo. (Nota: entre ellos D. Ernesto Laporte, mi estupendo
Catedratico de Automoviles en la Escuela Superior de Ingenieros Industriales, que murié hace un
par de anos).

Pasaron asi varias horas sin oirse mas que tiros sueltos pero a las siete en punto de la
manana comenzo el ataque al cuartel con un fuego nutridisimo de fusil y ametralladora,
engrosado poco después por las explosiones de las granadas de artilleria y de mortero, las
bombas de mano y las de aviacion.

Desde la galeria posterior de mi casa, vigilé el combate lo mejor que pude, asomandome
también de vez en cuando con toda clase de precauciones a los balcones de la calle de
Ferraz. Asi vi como un equipo de soldados de la Montafna comunicaba por heliografo con e/
campamento de Carabanchel, cuyos lejanos cafionazos me anunciaban que también por
alli habia danza, asi vi también como un elegante Capitan de Asalto recibia humildemente
ordenes, un tanto bruscas, de un obrero endomingado y asi vi también como los
entusiastas y heroicos milicianos tuvieron buen cuidado de no ponerse a la vista del
cuartel hasta que no vieron en éste la bandera blanca de su rendicion.



A eso de las diez de la mafiana oimos entre el estruendo cada vez mayor del combate,
sonar el timbre del teléfono del piso principal. Tio Joaquin subio a contestar y esa llamada
telefonica de una persona amiga, fue el detalle que origind su perdicion. Cuando
descendia la escalera, un grupo de milicianos y guardias de asalto irrumpia en ella
gritando que desde aquella casa se habia disparado contra ellos, al tropezar con €l le
acusaron directamente del hecho, le devolvieron a su casa entre insultos, registraron ésta
encontrando unas escopetas de caza, con su licencia correspondiente y unas colgaduras
con los colores nacionales. Estos dos terribles crimenes fueron causa de su detencion y
traslado a la Cdrcel Modelo, de la que al cabo de unos meses desaparecio no volviéndose
a saber nada de él. (Nota: mis hermanas Car y Sol recuerdan que tio Joaquin estuvo una noche
detenido en casa, con milicianos de guardia en el portal, luego se lo llevaron).

Sigo yo:

Mi tio abuelo Joaquin Fernandez de Cérdoba Quesada, hermano de mi abuelo Gonzalo,
Conde de Gondomar, debia tener 64 o 65 afios y, como tragica curiosidad, fue el Unico
muerto de la familia en la guerra, mientras que todos los hombres Fernandez de Cérdoba
en edad militar estuvieron en el frente; casi todos fueron heridos y uno prisionero -
Alfonso, hermano de mi padre- y recibieron no pocas medallas y condecoraciones, pero,
gracias a Dios, no hubo ninglin muerto.

El tio Joaquin habia sido Capitan de la Escolta Real. Al ascender fue a despedirse de
Alfonso XIII. El Rey le dijo:

- ¢Pero por qué te vas?

- Majestad, he ascendido a Comandante y en la Escolta solo hay una
plaza de ese empleo, que ya esta ocupada.

- /Pues a partir de hoy habré dos plazas de Comandante, tu te quedas!

Esto se confirma en la Hoja de Servicios de tio Joaquin, donde dice:

“Por Real Orden de 4 de Abril de 1919 fue promovido al empleo de Comandante
de Caballeria por antigiiedad (...) y por otra Real Orden_manuscrita de 10 de
Abril se le destina a esta Escolta Real’ (donde ya estaba).

Cuando yo era Alférez (Nota: sé que los cargos se ponen con minUsculas, pero a mi “me salen”
con mayusculas) y tenia un buen mostacho, fui un dia a visitar a visitar a tia Pepita, la que
me dio el agua de socorro en 1936, hija de tio Joaquin, se sorprendid de mi parecido, de
uniforme, con su padre de joven y me regald una foto que conservo e incluyo con otra
foto mia, para comprobar el parecido. Aunque entre ambas fotografias haya un desfase de
unos 66 anos, pues calculo que la del tio Joaquin debe de ser de 1895 mas o menos y la
mia es de 1961.

Para comprender mejor lo que sigue, insisto en que mis padres y hermanos vivian en la
calle de Ferraz n° 19, en el piso bajo, y que encima, en el “Principal”- como entonces se
llamaba- vivian mis tios abuelos Joaquin y Pepa con sus hijos Pepita, Joaquin, Gonzalo,
Enrique y Alfonso Fernandez de Cérdoba y Ziburu.

Mi padre tenia pues casi un “duplicado”: otro Gonzalo Fernandez de Cérdoba que vivia en
la misma casa y era también Teniente de Caballeria (Nota: mi padre se habia retirado
voluntariamente del Ejército el 1 de Diciembre de 1923, después de 13 afios, 3 meses y 19 dias de



servicio, convencido por los hermanos de mi madre, antimilitares, de que tenia mas porvenir en la
vida civil).

Esas coincidencias salvaron la vida a mi padre, como luego nos contara él mismo, pero
fueron causa también de una anécdota graciosa.

Mi tia Amalia Maldonado, Vizcondesa de Hormaza, que luego se casaria con el tio Gonzalo,
fue un dia, cuando adn eran novios, a tomar el té a cierta casa, donde casualmente
estaba mi madre, que le fue presentada como la Sefiora de Fernandez de Cérdoba. Como
era el apellido de su novio, sintid curiosidad y preguntd luego a la anfitriona:

- Esa Sefiora de Fernandez de Cordoba que me has presentado écon
quién esta casada?

- Con Gonzalo.

- iAh! ¢y es militar?

- S, de Caballeria

- No vivird en la calle de Ferraz...

-S, enelno19

- /Y estd casado!

- iClaro, y tiene tres hijos y espera el cuarto!

- iQué sinverglienzal

Pero volvamos a la tragedia del 36. Sigue mi padre:

A las once y veinte de la mafiana gritos de jubilo en la calle anunciaban la rendicion del
Cuartel de la Montana. Inmediatamente una turbamulta de milicianos y milicianas, de
mujerzuelas y tipos de aspecto repulsivo, se precipitaban como buitres a la carrona,
hambrientos de sangre y de botin. No pasaron muchos minutos sin que una serie de
descargas me anunciaran €l triste final de aquellos oficiales, cadetes y falangistas que
pagaron con su vida la debilidad de unos jefes, también asesinados, que no supieron ni
quisieron sublevarse en momento oportuno y en debida forma, pero que a ultima hora,
cuando todo estaba perdido, tuvieron el gesto gallardo de no querer abandonar a sus
oficiales y hacerse matar con ellos.

Pocos minutos despues, el aspecto de la calle era realmente aterrador por el aspecto de /a
multitud que la llenaba, llevando cada uno algun trofeo robado en el cuartel.

Tras el Cuartel de la Montana, primero de los sublevados que se rindio, fueron poco a
poco cayendo los demds: Pacifico, Getafe, Campamento, etc., pero en ningun otro se
repitieron los asesinatos cometidos en el de La Montana.

No he de negar que la caida del Cuartel de La Montana y, en general, el fracaso del
Movimiento en Madrid, me deprimio el animo terriblemente; empeceé a dudar del resultado
del Movimiento en su conjunto y a pesar las terribles consecuencias que para Espafia
supondria y también, naturalmente, las no menos terribles que caerian sobre mi familia y
sobre mi. Fueron unos dias de pesadilla, sin mas noticias que las que publicaban los rojos,
presenciando diariamente toda clase de despojos, injusticias y persecuciones y
comprendiendo que mi vida o al menos mi libertad dependian de cualquier hecho fortuito.



Al fin, y tras un poderoso esfuerzo de voluntad y gracias a mi fe cristiana, consegui
dominarme y resignarme a aceptar de antemano todo lo gque Dios quisiera enviarme.
Adopté el punto de vista de que desde el momento en que habia fracasado el Movimiento
en Madrid, yo lo tenia todo perdido, vida, familia, casa, etc. y que, por tanto cada dia que
transcurriese disfrutando de todos esos bienes, era algo nuevo gue me encontraba.

De todos modos puede decirse que constantemente estabamos alguno vigilando la calle
desde detrds de las persianas y por la noche icuantas veces nos hemos sentado en /a
cama mi mujer y yo sobresaltados por el fatidico golpear de las portezuelas de algun
coche de la F. A. I. que iba en busca de una nueva victima a la que torturar y asesinar!.

Por entonces ya empezaban las denuncias de porteros, criados, empleados, etc. gue por
una mezquina venganza destrozaban para siempre un hogar arrancando vilmente la vida a
un padre, a veces en presencia de /os suyos.

Pocos dias después de la detencion de tio Joaguin, una noche, a eso de las once, el
frenazo de un auto delante de casa nos quito la poca tranquilidad que soliamos disfrutar a
esas horas. Un instante después sonaba el timbre de la puerta. Sali yo a abrir y me
encontré a dos policias y dos guardias de Asalto, afortunadamente sin acompafiamiento
de milicias. Preguntaron por mi' y cuando ya me veia camino de la Direccion de Seguridad,
uno de ellos me dijjo:

- Nos tiene gue acompanar, asi como su hermano Joaquin.

Enseguida comprendi su error, se trataba de mis primos; con no poco trabajo pude
hacérselo comprender y al fin se fueron llevandose una nota con todos mis datos
personales y dejandome convencido de que poco tardarian en recibir la orden de venir a
por mi. Y efectivamente, unas veces la policia, otras las milicias, hasta once veces fueron
a buscarme mientras permanecia encerrado en casa, pero Siempre conseguiamos
convencerles de que al que buscaban era a mi primo.

Un dia se detuvo frente a casa, por la manana, el automovil matricula 9113 de Bilbao y
descendieron de él tres hombres y una mujer; uno de los hombres, el jefecillo de aquel
coche, alto, delgado, con unos dientes negros y repugnantes, pude averiguar despues que
se llamaba Vicente, que era un antiguo empleado de coches-cama y uno de los mas
crueles asesinos de las pandillas rojas madrilefias, contando, entre otros muchos, en su
haber, con el asesinato del Marqués de Santa Cruz y de sus dos hijos.

Este temido individuo subio con sus esbirros a casa de mis tios, y después de registraria
durante mas de cuatro horas, por el procedimiento de vaciar cajones, armarios, etc. en el
suelo, se marcho llevandose la plata y cuantos objetos de valor encontro. Al bajar la
escalera de vuelta del saqueo, llamo en mi casa, pero la muchacha que le abrio la puerta
(Nota: se llamaba Balbina) tuvo /la sangre fria necesaria para decirle que a nosotros ya nos
habian registrado varias veces y nos habian llevado la plata; este ultimo detalle fue sin
duda el que le convencio y el que me salvo la vida.

Por otro lado, raro era el dia en que no caia alguna pandilla por casa de mis padres
buscando bien a uno, bien a otro de la familia y terminando, cuando se convencian de gue
estaban veraneando, por preguntar por mi, pero €l portero siempre contestaba que yo
también estaba fuera, salvdandome una y otra vez (Nota: mis abuelos Gonzalo y Paca, Condes
de Gondomar, tuvieron la suerte increible de irse de veraneo, a dicho pueblo, el 16 de julio, dos
dias antes de que estallara la Guerra Civil).



El 24 de Agosto, acababa Carmen de irse a acostar al mismo tiempo que los nifios, porque
S/ no éstos tenian miedo, mientras mi cuiado Saturnino y yo nos quedamos en la sala
fumando el ultimo pitillo de la noche, cuando de pronto oimos el motor de un avion. Al
pronto solo oimos una explosion lejana, pero poco despuées, gracias a la luna llena, vimos
un magnifico aparato que, con las luces de situacion encendidas, se deslizaba
majestuosamente calle de Ferraz arriba. Un presentimiento me hizo decir a Saturnino:

- Me voy con Carmen y los nifios, no vaya a pasar algo.

Corriendo me dirigi' @ nuestra alcoba donde ya estaban todos acostados. Apenas entré en
ella of picar al aparato y casi enseguida una enorme detonacion hizo temblar la casa. El
Cuartel de la Montafia estaba a 50 metros de nuestra alcoba sin ningun edificio entre
ambos, asi que mandé a mi mujer y a las nifas que se levantaran corriendo y se fueran a
la sala, sacando yo al nifio de su cama para llevarlo en brazos. Apenas me encontraba con
él en el centro de la habitacion, cuando sonaron tres explosiones mds, la ultima muy
cercana y muy fuerte que hizo saltar, hechos anicos, los cristales del montante, los cuales
nos cayeron encima al nifio y a mi sin hacernos ni un rasgurio.

Desde aquella noche empezo una nueva tortura; los rojos, no sé si por tener mal servicio
de escucha o por influencia del miedo, se dedicaron a avisar ataques de la aviacion
nacional por medio de unas lugubres sirenas que llegaron a sonar hasta tres veces en una
sola noche. (Nota: yo estaba en el vientre de mi madre, pero cada vez que, en una pelicula, oigo
las sirenas anunciando bombardeos, se me encoge algo por dentro).

Los rojos obligaban a gue a ese aviso, todos los vecinos de Madrid se refugiaran en los
sotanos, amenazando con considerar fascista al que por cualquier causa se quedase
tranquilamente en su casa.

cPara qué seguir relatando los procedimientos de persecucion y terror que siguieron
inventando? Tarjetas de alimentacion que luego no servian para nada, quitar las llaves a
los serenos, formar comités de vecinos, obligar a los porteros a dar parte diario del
movimiento de vecinos de la casa, registros sistematicos en busca de hombres, invencion
de una famosa "Quinta Columna” que el dia menos pensado se iba a levantar en Madrid a
favor de Franco, etc. etc.

Y ni qué decir tiene que cada una de estas medidas traia como consecuencia el asesinato
de cientos de hombres y hasta de mujeres de todas las edades.

Mas de 20 dias estuvo de moda el ejecutar los asesinatos contra los muros del Cuartel de
la Montafa en pleno paseo de Rosales.

Mi mujer y yo olamos las descargas, a veces tres o cuatro en una sola noche, y sabiamos
muy bien lo que cada una significaba. También oiamos la algazara de la multitud que
como a una fiesta acudia a contemplar las ejecuciones y luego los caddveres de las
infelices victimas, llegando en ocasiones a cometer con éellas toda clase de profanaciones y
horrores,

As/ transcurrieron un par de meses, durante los cuales detuvieron a Enrique Parrella, del
gue hasta ahora tampoco he vuelto a tener noticias.

En los primeros dias de Septiembre oi hablar de varios amigos que habian conseguido
presentarse en Burgos (Nota: capital de la zona nacional), pasando la frontera con pasaporte
cubano, pero como no tengo la menor relacion con esa republica que a tantos ha salvado,
no pude arreglarfo; en cambio consegui una tarjeta de recomendacion para un tal Urquidi,



Consejero de la Embajada de Méjico, €l cual, tras una serie de gestiones, me admitio en
ésta como refugiado politico, mandando un coche oficial a buscarme el dia 15 de
Septiembre de 1936.

Por cierto que, cuando ya estaba dispuesto para irme, me llamo al teléfono el portero de
casa de mis padres, segun hacia muy a menudo, para comunicarme siempre nuevas
calamidades, y me djjo que acababa de ir un coche de milicianos preguntando por mi' y
que ante sus amenazas no habia tenido mas remedio que dar mis senas.

Minutos después llegaba el coche de la Embajada y me iba para siempre de aquella casa,
dejando en ella a mi mujer, proxima a dar a luz y a mis tres hijos, dos de los cuales,
Marisol y Lalo no he vuelto a ver todavia. ¢Querrd Dios que algun dia vuelva a reunirme
con los mios?

Sigo yo:

Mi padre se salvd de milagro, primero por ser gente leal el portero de la casa del abuelo y
el de Ferraz y la doncella, luego por la coincidencia de nombre, apellidos y empleo militar
con su primo Gonzalo que vivia en el piso de encima y por ultimo (a esta altura del relato)
por haber llegado el coche que le llevd a la Embajada de México minutos antes que los
milicianos que iban ya derechos a por él.

Mi hermana Sol recuerda que la casa de Ferraz 19, bajo derecha, tenia ventanas a Ferraz
y, en la fachada posterior, una terraza que daba al llamado “Palacete de Borbon”, al otro
lado del cual estaba Rosales, y unos 100 metros a la izquierda el Cuartel de la Montafa, y
que era la penultima casa antes del cruce de ambas calles. Dice que cuando el asalto al
cuartel entraron algunas balas en casa y que entre los defensores estaba el tio Gonzalo, el
mismo que, sin saberlo, salvd la vida a mi padre y que, no sé como, consiguié también
salvarse del asalto.

Si sabemos la forma dramatica en que se salvé otro de los defensores, el tio Gonzalo
Ceballos Fernandez de Cdrdoba: fusilado por los rojos asaltantes, resulté solo herido v,
fingiéndose muerto, sali® mezclado con cadaveres de otros fusilados en un camion, del
que pudo saltar oportunamente.

Sobre los fusilamientos en Rosales de que habla padre, Sol oia la algazara de milicianos y
milicianas jaleando a gritos las descargas.

También se acuerda Sol de las bajadas al sétano cuando habia alarmas de bombardeo.
Tenian preparada una garrafa de agua, mantas y bocadillos para bajar con todo ello al
sotano, donde habia un almacén de libros de la editorial Hernando, con los que hacian
asientos y un simulacro de tabiques para deslindar el espacio de cada familia. Mama
bajaba con un aspersor de colonia, con el que rociaba a todo el mundo. Y habia ratas.

Sol no recuerda el momento en el que padre se fue a la Embajada. Car tampoco, pero no
olvida el susto y la angustia cuando, cierta noche que estaban haciendo un registro en
casa, se levantd para ir al cuarto de bafo y se encontrd en el hall a un miliciano de
guardia apoyado en su fusil.

El comedor de Ferraz era la Unica habitacion que no tenia ventanas a la calle, y, por tanto,
la mas segura. Se quitaron los muebles (los que hoy dia tengo yo), se pusieron colchones
en el suelo y ahi dormian los nifos.



En la casa vivian mi madre embarazada, mis tres hermanos, el tio Saturnino Calleja (mi
padrino, hermano de mi madre) y la tia Luisita Loma Fernandez de Cdrdoba (prima de mi
padre y madrina de Palomifia, mi mujer) con sus tres hijos entonces (luego tuvo otros
nueve) Gonzalo, Juan y Blanca, tres nifios pequefios. Los cuatro Ultimos habian aparecido
una noche, en camison y pijama, huyendo del asalto al cuartel de Carabanchel, donde
estaba destinado su marido y padre, tio Cirilo Ramiro (tio carnal de Palomifia) que resulté
prisionero de los rojos. Segun Sol la tia Luisita hizo una promesa para que Dios salvara a
su marido: tendria los hijos que Dios quisiera y los recibiria a todos con alegria. El hecho
cierto es que tuvo 12, tio Cirilo se salvd de milagro y que todos viven hoy.

También vivian en Ferraz Balbina, la doncella que salvd a padre diciendo a los milicianos
que ya se habian llevado la plata, Rosario la cocinera y Adelina la costurera, que
acompano luego a la familia en su evacuacion de Madrid.

Cuenta Sol que en la casa de enfrente en Ferraz vivian tres hermanos que fueron
detenidos y condenados a muerte pero que una miliciana sefalé a uno de ellos y gritd:

iA ese no, que un dia me saludo en la calle con el sombrero!

A los otros dos los fusilaron.

La familia estuvo en Ferraz hasta mediados de Septiembre de 1937, y Car recuerda que
pegaban tiras de papel en los espejos y los cristales de las ventanas, pues les habian
dicho que asi resistian mejor las explosiones, y también que éstas se convirtieron en tan
habituales que una noche al sonar las sirenas mama despertd a Gonzalo y éste le
preguntd sobresaltado qué ocurria y al saber que era un aviso de bombardeo dijo:

"/Que susto, crel que pasaba algo!”

Una noche cayd un proyectil en el edificio de al lado, que se incendid. Mama decidid
entonces que habia que abandonar aquella casa inmediatamente. Car no recuerda la fecha
exacta, pero si que el 19 de Septiembre estaban ya en Goya, pues ese dia cumplia 13
afnos y tia Pepita le regald una cebolla adornada con un lazo, lo que era una gran golosina.

Transcribo lo que cuenta Car en unos papeles que me ha dejado, advirtiendo que es
inevitable que algunos detalles se repitan en los diversos testimonios:

"Naci en Septiembre de 1923 coincidiendo con el golpe de estado del General Primo de
Rivera.

Y toda la nifiez estuvo marcada por los graves problemas que tuvimos hasta la Republica y
luego en la guerra civil.

Cuando iba a hacer la Primera Comunion, ocurrio lo de la quema de conventos, y durante
dos anos, ni hice la Primera Comunion ni fuimos al colegio. Tuvimos una profesora en
casa.

Luego, a los nueve anos, entré en el Colegio del Sagrado Corazon (la noche que se fue el
Rey), que también estuvo marcado por graves irregularidades, pues muy frecuentemente
avisaban que teniamos que desalojar el colegio y nos ibamos en grupito con los primeros
padres que llegaban de nuestros barrios.



Las monjas estaban obligadas a vestir de seglar, sin habito, y las personas mayores que
querian manifestar su rechazo a lo que ocurria, llevaban una cruz (los hombres en la
solapa) para protestar contra la represion de la religion.

Yo iba al colegio muchas veces con el Rosario en la mano, con la cruz por fuera. En casa
no lo sabian, y mas tarde se quedaron asombrados y asustados de que lo hubiera hecho!.

Se oian frecuentemente disparos. Bueno, frecuentemente es exagerado, pero si ocurria. Y
varias veces tuvimos que ir por la calle brazos en alto, lo gritaban desde no sé donde.

Los chicos, al salir del colegio (me lo dijo Diego) (Nota: Diego Pedroso, el que luego fue su
marido) salian en grupos, porque era peligroso ir solos, por las pandillas que aparecian con
cadenas y palos.

Todo esto era vivir de una manera anormal, inquietante.

A pesar de todo, tengo un recuerdo feliz de mi nifiez, porque en casa éramos felices y
alegres.

Se vivia con enorme austeridad, sobre todo comparado con ahora, pero nos parecia
natural. Por supuesto la Coca-Cola no existia y una limonada, de vez en cuando, era un
festejo. La television tampoco existia. Se hablaba de que quiza un dia habria algo asi, lo
gue nos sonaba a cuento de hadas.

El 13 de Julio de 1936 el Gobierno (Nota: el Gobierno republicano del Frente Popular), saca de
Su casa, de madrugada, a Calvo Sotelo y le fusilan. Era el Jefe de la Oposicion politica.

Fue la gota de agua que desbordo el vaso, y el 18 de Julio empieza la guerra civil.

Nosotros, yo con 12 anos, Mari con 9 y Lalo con 7 (Quique estaba en camino, nacio el 28
de Diciembre de ese afio) (Nota: luego mi madre estaba embarazada de 4 meses al empezar la
guerra) estabamos ya durmiendo cuando vino papa a despertarnos. Era sobre las doce de
la noche. Lo primero que of fue una ametralladora disparando. Y papa que nos dice que,
muy tranquilos, nos pongamos la bata y vayamos al salon.

Viviamos en Ferraz, y la casa por detrds daba a Rosales, casi esquina al Cuartel de la
Montana y nuestro dormitorio daba a Rosales.

Asl que fuimos al salon, donde ya estaban otras personas, entre ellas tia Pepa y tio
Joaquin, que vivian en el piso encima del nuestro, que era el Primero y parecia mas
seguro. Bajaron también varios vecinos mas.

Tuvimos que ir todos al hall, que era el unico sitio sin ventanas. Mis padres nos djjeron, a
los nifios, que teniamos que estar como quién éramos. iY ni una queja ni un lloro!.,

Estuvimos toda la noche oyendo la batalla del atague rojo al Cuartel. No recuerdo tener
suefio. Solo si angustia. Rezamos toda la noche y esperébamos una llamada de teléfono,
que naturalmente no hubo. Sabiendo que varios de los tios (los cuatro de tio Joaquin y tia
Pepa) estaban en los cuarteles y sin mas noticias que lo que se oia por la calle.

A primera hora de la mafana (no recuerdo exactamente cudl), nuestro padre se acerco a
las ventanas de Rosales y volvio demudado diciendo que habia bandera blanca en el
cuartel.

Lo que fue horrible es que oimos pasar por Ferraz una horda vociferante y luego
empezaron descargas de fusilamientos. Duraron mucho. En mi recuerdo muchisimo. Era
horrible. No puedo ni comentar mi, nuestros, sentimientos.



Enseguida volvieron a pasar en direccion opuesta las mismas gentes y yo me escapé a
mirar entre las persianas. Me quitaron enseguida de allj, pero ya habia visto...

Se habian puesto los gorros militares y guerreras manchados de sangre. No estoy
imaginando nada. Fue exactamente asi. Luego se supo que habian abierto la Carcel
Modelo (que estaba al otro extremo de Ferraz, donde esta hoy dia el Ministerio del Aire) a
los presos comunes, que eran los que recorrian Ferraz...

(Nota: Car me ha contado que vio pasar una camioneta en la que llevaban dos cadaveres
despatarrados boca arriba, y que papa exclamo: “iUno es el Doctor Albifiana!”. Con la impresion, se
le quedd grabado el nombre. También recuerda que tio Gonzalo, escapado del Cuartel de la
Montaiia, telefoned, y su hermana, tia Pepita, le dijo que no se le ocurriera volver a casa, “porque
tenian el sarampidén y era muy peligroso”).

El otro recuerdo de esa manana, muy temprano, es que vinieron milicianos buscando a tio
Joaquin (supongo que sabian que sus hijos eran militares en activo). Desgraciadamente
los tios habian subido a su casa para arreglarse, supongo, y le detuvieron. Aungue lo
absurdo de circunstancias tan anormales es que dijeron que volverian a buscarle mas
tarde y pusieron guardia. (Nota: mi padre ha contado antes lo que realmente sucedio).

Fue angustioso ver como intentaba la familia que se escapara por detras, pero resulto
imposible. Solo tenia 60 anos, pero descolgarse por la fachada trasera era para jovenes
escaladores. Vinieron y se le llevaron. Nunca creimos que seria, como fue, para fusilarle
cobardemente en Noviembre, en que sacaron a los presos politicos y los mataron en
Paracuellos. Tengo una carta de mi padre (cuando entré en Madrid en 1939, al fin de la
guerra), a tia Pepita, hija de tio Joaquin, diciéndoselo.

Esa misma manana llegaron de improviso tia Luisita Loma (hija de tia Luisa, la hermana
pequena del abuelo Gondomar) con sus tres hijos pequenitos. Venian en camison y bata,
no les dejaron ni vestirse, y los trajeron en camiones a Madrid. Estaban en el Cuartel de
Artilleria de Carabanchel, que también tomaron los milicianos. Cirilo Ramiro, marido de
Luisita, se salvo. Naturalmente no lo sabiamos. Luisita dijo que hacia la promesa de si se
salvaba, tener 12 hijos con alegria. Cirilo se salvo y si tuvieron justo 12 hijos!.

Se quedaron a vivir en casa de momento y viviamos como gitanos!. El comedor también
era un cuarto protegido, asi es que se lleno el suelo de colchones y alli dormiamos, no
recuerdo si solo los nifios. En casa vivia siempre con nosotros tio Saturnino Calleja,
hermano de mi madre, y creo que los padres y tio Satur durmieron en sus cuartos.

Como increiblemente, a mi edad, no tenia ni idea de como venian los nifios, aunque si de
que era de forma natural, no con cigliefia, me acababa de enterar de que Quique estaba
en camino, y me puse a tejer un chal con tal entusiasmo que tia Pepa le dijo a mama que
me iba a poner mala!.

Hay un recuerdo que me impresiono terriblemente. Mas o menos el 20 o 21 de Julio, vino
a casa ...(¢?)...Morenés, (casada con Manolo Alvarez de Toledo, Marqués de Navarrés)
que estaba en avanzado estado de gestacion, a preguntar a papa qué podia hacer para
salvar a su marido, al que ya habian detenido. Y era imposible hacer nada. A padre ya le
habian venido a buscar también dos o tres veces, y tuvo la inmensa suerte de que tio
Gonzalo Fernandez de Cordoba, su primo, vivia arriba, y como no estaba y el portero decia
a los milicianos que era en ese piso, no encontraron a papa. Pero naturalmente estaban
buscando donde refugiarle, y no sé como, fue en la Embajada de Méjico donde /e
acogieron. Las detenciones eran los primeros dias por tener apellidos digamos historicos.



También se refugiaron en Méjico tio Rafael Calleja y tio Pepe Cernuda. (Nota: y luego los
primos, Pepe y Fernando Cernuda, que tenian, respectivamente, 20 y 17 afios).

La Embajada estaba en La Castellana, dando a Fortuny por detrds. Habia mas de 300
personas. Se puede comprender el hacinamiento, las dificultades para higiene, etc...

El Embajador se porto admirablemente con mi padre, y les dejo a 8 refugiados (los tres
entre ellos) vivir en una casita diminuta en el jardin, dando a La Castellana. Debia ser para
un portero. Y ademas les dio unas pistolas y les dijo que, si los rojos atacaban la
Embajada (cosa que habia ocurrido con la de Finlandia y con otra), que se defendieran y
"gue no los cazaran como a conejos”.

Nosotros seguiamos en Ferraz. Dificil. Estabamos, se puede decir, en la primera linea de
fuego!. Las tropas nacionales enfrente, y los rojos pusieron baterias de artilleria en las dos
bocacalles que flanqueaban la manzana de nuestra casa (Nota: Evaristo San Miguel y Rey
Francisco), as/ que el bombardeo en las dos direcciones era frecuente, aunque no continuo.
Luego empezaron los aviones.

En un momento dado, obligaron a todo el mundo a bajar a los sotanos si habia
incursiones.,

Nos parecia, y lo era, horrible bajar, pero si habia una inspeccion y te encontraban en
casa, te podian detener,

En el sotano se puede imaginar €/ ambiente, la falta de aire y de confort!!. Recuerdo que
una noche vi una horrible , y segun yo enorme, rata que subia por donde Lalo estaba
dormido.

Pero es increible la capacidad de aguante que se tiene. Pienso en mamad, esperando ya
muy avanzada y en tales circunstancias. Nunca desfallecio, y nos animaba.

Todavia los primeros meses, €l servicio que teniamos seguia, y una doncella, a la que
slempre quedamos tan agradecidos, una vez que vinieron los milicianos a nuestro piso
preguntando por papa, €lla les dijo que no estaba (v s, aun estaba, fue en los
primerisimos dias) , y que no valia la pena de registrar, porque otros se habian llevado ya
la plata (lo que no era verdad todavia), y con ese argumento les desanimo y no entraron.
Supongo que, si llegan a entrar, a la primera que detienen y fusilan es a ella.
Desgraciadamente, algo mas tarde se fue con su novio y no conseguimos saber mas de
ella. Rezo porque fuera feliz.

Como nuestro padre era militar y tio Joaguin y sus dos hijos mayores también, y los
cuatro, mas los otros dos hijos de tio Joaquin, Enrigue y Alfonso, todos eran cazadores,
quiere decir que los dos pisos parecian armerias. Y habia que quitar al menos las pistolas.
Entonces saliamos mama y yo (v supongo que tia Pepa por su lado), a tirarlas por las
alcantarillas de la calle. Habia que esperar que no hubiera nadie a la vista, cosa que hoy
en dia parece imposible, pero que en aquel Madrid si ocurria.

Mama me preparaba para que, si nos detenian y nos interrogaban, estar las dos de
acuerdo sobre de qué ibamos hablando, de donde veniamos y adonde ibamos. Yo con 12
anos. Habia que madurar!.

Luego una noche, estabamos en el sotano, en pleno bombardeo, y cayo una bomba
incendiaria (por lo que nos dijeron), en nuestra casa. Mama vio que teniamos que irnos.
Asl que subimos al piso las dos, pusimos en unas sabanas, unas mudas y jerseys, nos las
echamos al hombro y bajamos a por Mari y Lalo. Yo supongo que mama cogeria lo que



hubiera en casa de dinero y joyas (pocas, porque como era verano, lo importante ya
estaba guardado en el Banco, de donde desaparecieron...y nunca se recupero nada), pero
mi recuerdo es que lo hicimos a toda velocidad y la sensacion de que abandondbamos la
casa y todas nuestras cosas...

Y con mama ya muy abultada y nosotros tres, nos echamos a andar por mitad de la calle
de Ferraz, por miedo a derrumbamientos, en pleno bombardeo, en direccion a la Plaza de
Espania.

Tuvimos la suerte de que venia un coche que tuvo que parar, al ir nosotros por mitad de
la calle. Y mama se acerco a pedir que nos llevara. Iba solo un hombre joven, que nos dijo
que venia huyendo de las fuerzas de Franco, que entraban en Madrid y que no podia
(Nota: el muchacho, de puro canguelo, veia visiones, pues los nacionales tardaron ain mas de dos
afios en entrar en Madrid). Le recuerdo, creo que hasta su cara, de la impresion de ver a un
hombre tan asustado y nosotros dominando el miedo. Al fin dijo que no podria llevarnos
mas que a la Puerta del Sol. Mama djjo que bueno y subimos. Y al llegar a la Puerta del
Sol, mama le djjo que no nos bajariamos del coche, que tenia que llevarnos a la calle de
Hermosilla (donde estaba tia Pilar, su hermana, con Pili y Cris). El hombre cedio, y
supongo que sobre las 4 de la mafiana llamabamos al timbre. Abrio tia Pilar y mama
entonces, rendida, se echo a llorar, cosa que naturalmente copiamos nosotros tres.

Recuerdo qué sollozos de llegar a un refugio de momento. Estabamos, ademads, rendidos
de cansancio y mama imagino que al borde de sus fuerzas fisicas.

Sigo yo:

Tia Pilar y su marido, tio Paco Sanguino, se refugiaron pocos dias después, en la
Embajada de Haiti, y mi madre y mis hermanos se instalaron entonces en la calle de Goya
nO 24, en casa de tia Isabel Calleja, la hermana mayor de mama, cuyo marido, tio Pepe
Garcia-Cernuda estaba también refugiado en la Embajada de México con mi padre, asi
como tio Rafael Calleja, el hermano mayor de mi madre.

En el piso de Goya estaban tia Isabel y sus hijas, Isabel Maria y Maité; mi madre y mis
tres hermanos; tia Pepa Ziburu y su hija, tia Pepita Fernandez de Cdrdoba Ziburu;
“Madrina”, hermana de tio Pepe; Fernandito Castafion, primo de los Cernuda; dos monjas
y seis personas de servicio. En total 19 personas.

Pasaron mucha hambre. Sol recuerda colas para comprar cacahuetes y comer harina
disuelta en agua, arroz cocido sin sal, pues ésta se habia acabado y que un dia descubrié
mama en una farmacia unos frascos de cierto reconstituyente y los compré todos. écon
qué dinero? De eso no se acuerda. Para encender la cocina una de las monjas dijo que en
su convento se usaban a veces trozos de neumaticos viejos. Consiguieron algunos y asi
lograron un fuego que producia un humo denso y pestilente.

Por aquellos dias se organizaron las expediciones de nifios espanoles a Rusia (muchos de
los cuales, setentones, sobreviven aln en tan lejanas tierras) y Sol y Gonzalo estaban
incluidos en las edades requeridas, por lo que se pasé la angustia afadida de que fueran
apuntados en las listas para llevarselos alli.

Car, a su vez, se acuerda que al pasar por la pequefa calle, detrds de casa de tio Luis,
que sale de Principe de Vergara (debe ser la calle de Espartinas) vio la escena
desgarradora de una mujeres desmelenadas, gritando desesperadas porque acababan de
arrancarles a la fuerza a sus hijos para llevarselos a Rusia.



A todas estas, el Dia de Inocentes de hace exactamente 61 afios (escribo esto el 28-12-
1997) vine yo al mundo a las dos de la mafiana y, como decia al principio, me metieron en
un cajon de zapatos.

Sigue el diario de mi padre:

"El 15 de Septiembre de 1936 a las tres y media de la tarde entraba al edificio que en
Fortuny 18 tenia la Embajada de Méjico y en el cudl habia de pasar seis meses de los mas
amargos de mi vida. Alli pasé hambre, humillaciones, trabajos y malos ratos (Nota: su foto
hecha en la embajada, que incluyo en la portada, lo dice todo) pero tuve dos compensaciones,
una las visitas que pudo hacerme mi mujer, ratos inolvidables de sentir intenso, en los
cuales he sabido lo que es querer de verdad a una persona,; la otra compensacion fue /as
amistades que alli anudé, amistades profundas y sinceras de hombres que conviven en
medio tragico, desnudos de conveniencias sociales, ensefiando cada uno la verdad de su
yo, forzados muchas veces a desahogar sus corazones en intimas confidencias que les
unian o repelian con fuerza invencible.

Toda nuestra vida sentimental, en algunos tan intensa, no tenia otro camino que el de la
amistad y en aquel medio hostil, los que coincidiamos en carifio sincero y profundo a los
nuestros, los que rabiabamos al oir €l lejano ruido de los combates por vernos forzados a
aquella odiosa ociosidad bélica, llegabamos a coincidir de tal manera en pensamientos y
sentimientos que a veces teniamos que disimular con algunas fuertes bromas varoniles /a
emocion que por momentos nos dominaba.

éDonde se podra reunir un grupo de hombres como algunos de los que alli habia. Aquel
grupo de marinos, los dos hermanos Carrero (Nota: sin duda Carrero Blanco, uno de los
cuales, Luis, fue luego Presidente del Gobierno de Franco y fue asesinado por la ETA) , Almagro,
Alvar, Gonzdlez, Gamboa, Lopez Dieguez, etc., aquellos militares como Méndez Parada,
Lopez Blanco, Meer, Lossada y otros, aquellos muchachos como Tordesillas, Pigueras,
Curull 'y varios mas. Nunca he visto hombres que rednan tal cantidad de nobleza,
desinterés, amor a Espafa, moralidad y tantas otras cualidades.

iQué contraste en cambio entre aquéllos y otros en los cuales no se vela mas que vicio y
sobre todo pancismo!, gente que con tal de comer un poco mas o de disfrutar de algunas
ventajas materiales vedadas a los compafieros, no vacilaban en cometer toda clase de
bajezas. A éstos no los cito: los que estabamos alli sabemos de sobra sus nombres, con
esto basta.

Una noche el propio Embajador telefoned que estuviéramos preparados a que las masas
rojas asaltaran la Embajada, noche que nos pasamos vestidos de pies a cabeza, con las
armas preparadas, dispuestos los ocho que estabamos destacados en "el blocao” (Nota:
una pequena construccidn en el jardin, en la esquina de La Castellana con la calle de Jenner. Me
acuerdo muy bien de ella, pues al saber que mi padre estuvo refugiado alli, la miraba con nostalgia
cada vez que pasaba por la Castellana. Hard unos 10 o 15 afios que la derribaron) y gue éramos
Méndez Paradas, G. Cernuda, Soler, Mosso, Echanove, Lopez Blanco, Pérez del Camino y
yo, a resistir el ataque mientras fuera humanamente posible. (Nota: de los casi 500
refugiados en la Embajada uno de los ocho defensores era mi padre y otro mi tio Pepe Garcia
Cernuda. Car dice que tenian las Unicas ocho pistolas de que se disponia).

Otras veces las emociones eran sentimentales iCon qué entusiasmo y fervor adornabamos
"el blocao" y prepardabamos unas suculentas sopas de ajo, nuestro plato de lujo, cuando la
mujer de Meéndez, Cernuda o mia iban a comer con nosotros! iComo nos
compenetrabamos unos con otros en nuestro carifio a ellas!, /Y como disfrutabamos, no



negaré que con cierta elevada dosis de envidia, los que estabamos viudos aquel dia,
viendo la felicidad del que tenia con él a su mujer!

Durante los ocho meses que abarca lo que llevo relatado, las noticias de la guerra eran
cada vez mejores en cuanto a su resultado definitivo, pero cada vez peores en cuanto a su
duracion. La intervencion de rusos, franceses, checos y en general de toda la escoria
Internacional, bien pertrechada de moderno material por los mercachifles del mundo
entero por un lado, y la ayuda que a la santa causa nacional prestaron Alemania, Italia,
Portugal y en general toda la masa derechista del mundo, convirtieron nuestra modesta
guerra civil en una formidable guerra mundial de Rusia contra Roma, del bien contra el
mal, guerra desarrollada en Espafia, de la que los espafoles aguantibamos la mayor
parte, cumpliendo e/ hermoso pero terrible sino de salvar a Europa de las tres peores
invasiones que la han amenazado en su vida historica: primero la drabe, luego la turca,
ahora la asiatica.

Sigo yo:

Respecto a los franceses, los hubo en los dos bandos, quizd como un precedente a las
“Dos Francias” de la entonces préxima guerra mundial: la de Vichy y la de De Gaulle.

En los afos sesenta, cuando vivia en casa de mis hermanos Car y Diego (después de morir
mi madre) conoci a un amigo suyo, Michel de Dequer, que acababa de licenciarse después
de 25 afos de guerra ininterrumpida: en 1936 era un joven Teniente del Ejercito francés.
Vio por la calle en Paris a una turbamulta de comunistas que iban a enrolarse en las
Brigadas Internacionales para ayudar a los rojos en Espafia. Pensd que tendria que haber
también algin francés en el otro bando, vino a Espafia y se enrold en la Legidon como
soldado.

Cuando acabd nuestra guerra se reincorpord al Ejercito Francés y combatid en la
inmediata guerra mundial, luego empalmé con Indochina y después con Argelia. Era un
prototipo de “Los Centuriones” de Jean Larteguy (Nota: interesante libro de magnifico
prologo). Hablaba perfectamente un espafiol “legionario” que no se atrevia a utilizar si
habia senoras delante.

Sigue mi padre:

Las batallas de Badajoz, Talavera, Toledo, etc. nos hicieron concebir la ilusion de gque
Madrid se veria forzado a rendirse de un momento a otro y ni siquiera cuando vimos que
después de ocupada la Ciudad Universitaria, nuestro Ejército hacia un alto de cuatro
meses, nos quisimos convencer de que habia un enemigo que vencer y un enemigo duro,
numeroso y muy bien armado.

En cuanto a mi vida particular se deslizaba mondtona y aburrida en la Embajada, supe
que habian vuelto a buscarme varias veces, pero ya directamente a mi, sin que sirviera de
nada la similitud de nombres con mi primo. De mi familia supe que habian tenido que
evacuar nuestra casa y refugiarse en la de Isabel y Pepe (Cernuda) en Goya 24, después
de pasar cuatro dias con sus noches hacinados en un sotano, aguantando el bombardeo
de nuestra artilleria y aviacion.

El 31 de Diciembre me enteré, con la natural emocion, de que mi mujer habia tenido un
nifio, al que llamamos Enrigue, el dia 28 a las dos de la mafana. Esta noticia me
tranquilizo por un lado, porque habia sido mi constante pesadilla el estado de mi mujer en
aquellas circunstancias, pero me cred una nueva preocupacion, pensando en como podria



reponerse la madre y como criarse el niflo, dada la gran escasez de viveres que ya por
entonces habia en Madrid. Al nifio le he visto tres veces nada mas y mucho me temo gue
sean las unicas.

Sigo yo:

Car recuerda que el parto se produjo con tanto sigilo que la noche del 27 mis hermanos se
acostaron y, al levantarse, ya estaba yo en mi cajon de zapatos, sin que se hubieran
enterado de nada. Y eso en un piso, con la escasez de medios que habia (me imagino la
clasica escena de pelicula, preparando agua caliente y toallas limpias como todo equipo
sanitario), con mama subalimentada y en un estado de angustia y de alta tensidn nerviosa
y con una caritativa monja por toda ayuda facultativa.

Mama debid sufrir mucho y quedd muy debilitada. Car oyé cdmo la monjita la conminaba
a que se comiera dos huevos, extraordinario banquete, que se habian conseguido
milagrosamente, diciéndola que qué seria de nosotros si ella no sobrevivia.

A mi me alimentaron con leche condensada que Car iba a buscar a la Embajada Suiza,
aunque no recuerda ni cdmo conseguimos que nos la dieran ni donde estaba dicha
Embajada.

Incluyo una foto de mi madre y los cuatro hermanos, hecha, un par de meses después,
para la documentacion falsa con la que pudimos huir de Madrid, como se contara en el
segundo capitulo.



Capitulo 2: 1937- Mi padre Jefe de Cocina en la embajada de Mé&jico, de la que
es evacuado y consigue llegar a Francia con otros militares- Es readmitido en el
Ejército Nacional- Se incorpora al frente de guerra en la Ciudad Universitaria,
como Capitan de Caballeria- Mi madre, mis tres hermanos y yo, recién nacido,
escondidos en el Madrid rojo, pasando hambre, frio y miedo- Mi padre intenta
nuestra fuga por medio de espias- Conseguimos huir de Madrid con
documentacion falsa- Casi nos descubre la Policia- Por fin todos juntos (y
vivos) en Gondomar- Descripcion de las batallas en el frente- Tio Alfonso
heroico defensor de Teruel y luego preso de los rojos- La decisiva actuacion del
Capitan Nicolas Fernandez de Cdordoba en Sevilla.

OPINION DEL LECTOR:

Me interesaria leer el segundo capitulo:
-Mucho:
-Algo
-Nada.:
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